草木人间*薅一朵美丽的茼蒿花

图文雨中木槿

茼 蒿 花 杜甫菜

邻家菜地送春归，垄菁薇，雀欢飞。

忽闻蒿气，满目小金葵。

谁约帝皇来品尝，些许味，谄龙眉？

李郎本草有天规。散馡馡，静掩扉。

少陵野老，国破更伤悲。

诗圣望春花溅泪，文不朽，志巍巍！

——《江城子》茼蒿花

茼蒿别名：同蒿、蓬蒿、蒿菜、菊花菜、塘蒿、蒿子杆、蒿子、桐 花菜（在福建等地也叫鹅菜、义菜）

科属：菊科，菊属，一年生草本植物。功效作用：消食开胃，通便利肺。清血养心，润肺化痰。利小便，降血压。

花语：丰富，多才多艺。

我与茼蒿的故事，是这样的。

那年我才二十三岁，在那个年代是大龄未婚。

母亲非常着急，主要是受不了村邻的闲言碎语，说我成老姑娘了，难嫁。母亲和我偶尔生活上不合拍，有了小矛盾，冲突时，她总会不由 心地撵我滚。那次我忍受不了这句话的伤害，离家。是与村上和我年龄一般大的伙伴素珍，去了南京。素珍是去南京她姑妈家相亲，而我很迷茫，没有目的，以去南京二叔帮我找工作为理由。在二叔家，忍受不了二婶的冷若冰霜，只呆了一天，跑到素珍姑妈家。

她的姑妈居住在山脚下，南京乙炔气厂附近。我在那住了有一个礼拜，当然是不能闲着吃饭。每天帮着择菜烧饭，上山打柴，现在回忆起来，那里的人们就像是过着隐居的日子。那里的房前屋后都长着野茼蒿，每一顿饭，餐桌上都少不了，一小蝶碧绿色，味道别致的野茼蒿。那是我第一次知道这植物，叶子，像羽毛，茎，翠绿挺秀。

每天清晨端着罩子，推开家门，就看到绿莹莹的野菜了，弯下腰掐娇嫩的菜头，一会儿功夫，采了满满一罩子。那时年轻，还悟透不了很多美好的东西，每当采茼蒿时，素珍都捂着鼻子：“好难闻啊！”

而我没有心情琢磨茼蒿的味道，在外漂泊无定的日子，我深深体味到人间世态炎凉，开始想家，回味母亲的咒骂也是温暖而踏实得了。

吃饭的时候，素珍的表嫂，荚了一筷子茼蒿在碗里，吃得津津有味。素珍偷偷用胳膊捣捣我，窃窃私语：“猪吃的菜……。”

可是后来我独自一人回老家了，素珍留在了那个小山脚下，没有回去。直到今天二十多年过去了，她在那里一定喜欢上茼蒿的药香，习惯了吃野茼蒿，并且会在清晨，采一篮带露水的茼蒿，为最爱的人炒一碟青草香。

不久，我也嫁人了。那时单纯，什么都没有考虑，就选择了。生活所迫，我放弃了代课老师，与他来到了江南。

刚来那年，在村子里租了一间二楼的旧房子。房子落座在荒芜的田野，四家不靠邻，空旷而苍凉。那里安静的，似乎世界只有我和他。每天下班，两个人一起买菜烧饭。楼下有口井，他提水我洗。那样的清贫简单，而身心充实愉悦，积极向上，阳光满满。

那时没有电脑、电视机、手机。吃过晚饭一起收拾好，并肩携手散步。走在杂草萋萋的荒野，周围只有漫野的草，真有点诗里“天苍苍，野茫茫”的意境。每当这个时候，心里涌起酸酸的思念。那时他是细心的，能看出我表情细微的变化。他知道我想孩子了，到小河那边一个小商店里打电话，下定决心叫父亲把女儿送过来。

恰好是九月份，秋天，开学季，播种季，父亲把女儿送来了。

父亲是个地道的农民，他深爱土地，珍惜土地。看到那块荒地，很感慨：“怎么把这块地荒成这样，太可惜了。”

当天他就打电话给老家的姑父，与姑父商量到这里来开荒种菜。看着那块地，各种野草鲁莽霸气，杂乱无章，铺天盖地，前呼后拥，密不透风。人人害怕，甚至有人用鄙视的眼神看父亲铲除野草，又很同情的样子：“好可怜啊，真苦！”

而父亲和姑父只报以微笑或者点头。埋头苦干，没有任何现代化工具，用一双手，把那些杂草很快清除掉了。荒地袒露出温厚的身体，干净慈祥，弥漫着泥土的芳香。简直就是一个蒙头垢面的疯女人，突然变得正常安静了，刚刚梳理过，开始好好过日子了。

待我过了几日再去，已经是排列整齐的豆腐块菜畦。

不知不觉，父亲的那片荒地，绿油油的，生机盎然，像是梦境，从狂野粗鲁的疯女人变成了清新可人的小女人。

有一日，父亲炒了一小碟绿莹莹的青菜，我不认识是什么菜，吃了一口，味道怪怪的，不是叵测的怪味，是很友善的逐渐平和的中药味。嗅觉刚碰到时，突如其来一股很放肆的菊花味儿，在唇齿间缓缓地淡下去，淡下去，淡成细微的草香味。父亲看着我如此严肃的品尝青菜，呵呵一笑：“这是我种的茼蒿，这菜味道不一般，很怪，一般年轻人不太喜欢这味，也许慢慢第随着年龄变大会离不开这菜。”

我知道父亲话中有哲理，他是说有些事，有的人做，感觉到的是快乐，有的人做，感觉到的是受苦，比如父亲开荒，在别人眼里，是贫穷落魄到开荒的境地，于父亲是对土地的深情厚爱，看着满园子勃勃生机，成就感给予的愉悦没法说，只有父亲自己能深切体味到。也就是这时候起，我喜欢吃茼蒿，对“蒿”字更怦然心动，这个字以初春田野的模样住在心底，随时都会溢出潺潺野草香。那段清苦的田园生活如同这个“蒿”字，蕴含着丰富的滋味儿。

有一次，一家人散步的方式，去父亲菜园采茼蒿，他的手臂搭在我肩头，女儿很着急的拉着他爸：“妈妈是我的，不准你碰！”

我和他哈哈大笑，惊到一只小黄鼠狼从路边的草丛跑出来，打我们眼前跑到另一块草丛。想起来这些我在心里发笑，接着是酸楚。那样的时光不会重来了。

我们很仔细地采着茼蒿，茼蒿的叶子很肉，裂叉少，染着一层乳白色的粉。与我第一次见到的茼蒿不太一样。父亲说他种的是南茼蒿，还有一种是北茼蒿，北茼蒿比较纤瘦，还有蒿子杆……这个我很难分辨清楚，我只在意茼蒿的菊香味。

父亲的菜园，逐渐繁茂昌盛起来，那么多的菜蔬吃不完，很多小贩开着三轮车来批发采购。从菜园子旁边路过的一些人，目光由最初的瞧不起，变成了羡慕的赞赏。

那天下班回到家，看到旧木桌子上，酒瓶里插着一朵金黄色的花。花，单瓣，黄蕊，花瓣像葵花，花瓣的里面是灿烂的黄色，边缘是素洁的白色，非常精致明媚。简陋黯然的出租屋，因那一小朵俊俏的金黄，有了些许明丽的光影。我闻到了淡淡的菊香，是茼蒿别致的药香味，真没有想到，长在乡村泥土里的茼蒿，开出这样气质婉约的花。

他正把荷包蛋煎成茼蒿花的黄，也许他明白了我心里的惊讶，谁这么有情调，酒瓶里插一朵茼蒿花，他翻着荷包蛋，对我温和地笑：“结婚十周年，这里荒村野林没有玫瑰，薅一朵美丽的茼蒿花浪漫一下。”

我急切想看到茼蒿花开在田野里的样子，于是走进父亲的菜园，远远地看到，大片的绿波之上起伏着金黄色的花潮。近了，菊香缭绕，花影绰约，花色各样，有纯白，有纯黄，有黄白搭配。这是乡间的菜园子吗，这是长在乡野泥土里的蔬菜吗，这是画，是诗歌，是野生的花圃。

茼蒿花籽正在灌浆，还有几朵晚开的茼蒿花，招摇着灿烂的金黄。这时，村上的干部来找父亲，有人反应父亲户籍不在这里，无权使用这片土地。父亲没有多说什么，就把地归还给当地政府。我有点气愤，当时开荒时没谁说到使用权，而且我们是与村里打了招呼，同意开垦。现在菜园子正在鼎盛期，收回，太过分。

父亲仍然乐呵呵地：“只要有人来管理这块地，我开垦出来也就不白搭了。”

父亲指着那片茼蒿田：“只想等茼蒿种子熟了，采一些种子，带回老家种。”

父亲怀揣一包茼蒿籽，离开了他辛勤开垦的菜园子。那片菜园子又变成了荒地，像个无娘的孩子，撒野撒疯的长着野草。在葳蕤的杂草丛里，生长着一些不起眼的蔬菜，那是父亲播种的蔬菜繁衍生息。

数年后，那里实施拆迁，我搬家到繁华的新街上，他工作越来越忙碌，孩子们作业越来越多。

那天我突然想起来，又到了纪念日，茼蒿花又开了。父亲播种在故乡土地的茼蒿，应该开出个大花园了吧。他在电脑上打游戏，孩子在写作业。我怂恿一家人出去散散步，他已经不记得一朵茼蒿花的温馨浪漫，摇摇头继续打游戏。孩子也不记得说过妈妈是她一个人的妈妈，摇摇头继续写作业。

我独自一人，不觉走到了原来居住的地方，曾经给我美好故事的旧楼已经铲平。再走近父亲失去的菜园子，不远处挖土机轰隆隆，几朵金黄的茼蒿花摇曳在乱糟糟的杂草丛，我弯腰低眉，指尖握着茼蒿秀美的叶茎，贪婪地闻它纯粹的菊香。

挖土机聒噪的声响，打破了这片土地的安宁，风吹来，菊香味染上灰尘的腥气，我轻轻薅一朵美丽的茼蒿花，一朵来自泥土的花，想留住点什么？

点评：

人到中年，世事变迁。我能体会到木槿，这样一位诗意、烟火女子的朴素情怀。远离故土，从苏北辗转到江南。时光真快，一晃二十多年过去了，一晃儿女长大了，一晃在文字里，走过了多少春夏秋冬。木槿心里一直注满春天，一直没有放弃田园梦。父亲到身边“开荒”，爷几个都觉得闲置土地的可惜。通过辛勤换来了丰硕：“大片的绿波之上起伏着金黄色的花潮。近了，菊香缭绕，花影绰约，花色各样，有纯白，有纯黄，有黄白搭配。这是乡间的菜园子吗，这是长在乡野泥土里的蔬菜吗，这是画，是诗歌，是野生的花铺。”可惜田园般的生活，被迫结束了。“挖土机轰隆隆，几朵金黄的茼蒿花摇曳在乱糟糟的杂草丛，我弯腰低眉，指尖握着茼蒿秀美的叶茎，贪婪的闻它纯粹的菊香。”在木槿眼里，茼蒿会让她怦然心动。以初春田野的模样住在她心底，溢满了野草香、药香。茼蒿似乎贯穿了大部分的过去：离家，出嫁，素珍的境遇，女儿当初的天真，结婚纪念日他的举动。都跟茼蒿有关。普通的茼蒿，原来是“邻家菜地送春归，垄菁薇，雀欢飞。”木槿就有这样的作为，再枯燥的生活，也能过诗意；再平凡的事物，也能被她妙笔生花。现实不尽如人意的地方也有很多，木槿的文字里是看不到的。似乎从幸福的回忆里，她有些拔不出来。我有足够的理由相信：她诗意的生活正美好着，她有能力创造，并且会蔓延、继续。读木槿的文字，是快事；遇木槿的文字，是幸事。