草木人间*蓼，那一低头的温柔

蓼花开在水边，隔着一片浅水生的铜钱草。像块绿玉绿着绿着，绿到边缘白了，映在秋水中，含烟吐翠，清水弄花影，如雪似雾，淡淡几笔画。

我穿过狼尾草丛，想靠近那片蓼花，渴望用手摸摸花穗，掐一枝带回家住进旧坛子，得一枝秋。浅水没脚，近不得。只得远远地看着，粉白花穗簇拥，轻云曼妙，秋色连清波，数蓼醉清秋，当是故乡旷野低眉可见的景致，如今看起来，飘渺、梦幻、入诗、入画，美得有些不真实。

我惊喜地发现脚边摇着一茎蓼花，亭亭玉立于绿茵茵的杂草丛，细红茎，粉白花穗，孤单而清寂，绰约生姿，非常清纯。

我蹲下去，认真地拍蓼花时，发现上衣黏了密密匝匝的狼尾草种子，个个扎煞着籽翅，想把我当做货车，借住我托运种子。我干脆脱下上衣来，在岸边朴树下，坐着柔软的落叶，靠着树，一点点择狼尾草籽。眉目处，秋草仍绿得醉人，蓼花丽影摇曳，一只白鹭从芦苇荡鸣叫着优雅地飞过来，又落到另一处芦花深处，落叶如金蝶飞，衣服上的狼尾草种子，没择净，蓼花在水边开，云一样白，没看够，不着急，也许这就是文人所说慢时光吧。

风从水面吹过来，芦苇叶沙沙响，蓼，花枝招展，欢天喜地的样子，助人心声喜悦。

我想，这便是愉悦蓼了，粉嫩，明媚。

蓼的姐妹诸多，皆是美人。我辨认不出谁是谁的，但平时遇到的，名字是可以叫出来的。

记得小时，麦田里有叫“酸不溜”的野草，叶如柳，红茎似玻璃做的。嫩叶可生食，味淡酸，我们采猪菜时遇见其，掐叶即食。这种草给我留下了深刻的记忆。如今才知晓其大名“酸模叶蓼”。

酸模叶蓼，四五月则开花，多见野草丛挺立出数枝，因叶味酸甜，易遭虫吃，叶片伤痕累累，全是虫咬的豁口、破洞，灰楚楚的，极破败。我见到的花色是淡粉透出粉绿，素素的。乍看乱乱的，毫无姿色，而单枝细端，耐看，细枝挑着素色穗子，温柔地低垂着，像个刚过们的村媳妇儿，身材窈窕匀称，腼腆的，清秀的，朴素的，迷人的，总让我怀念起儿时，掐她的叶吃，淡酸淡甜的味道，可那时不觉得她多美，多好。

酸模叶蓼不如绵毛酸模叶蓼常见。

至于绵毛酸模叶蓼，我也是刚得知名字。儿时我的村庄把她叫做“水蓼”，也就是出名的辣蓼。看上去窈窕淑女，其实是个“俏辣妹子”。味辛辣，是古老的烹饪佐料，最经典的酒曲。小时候，母亲还采来捂柿子，去涩快。

可见绵毛酸模叶蓼，当是蓼科中最有底气，有本事的。

清晨，我经过荒野，寒露挂秋草尖雾白雾白的，榉树林遍地扬着晚牵牛的蓝喇叭；葫芦花，雪白的瓣结满细密的水珠，似敷了一层霜，映着晨光，莹润璀璨。夕颜（葫芦花）与朝颜（牵牛花），这两种花分别开于夜与昼，遥遥相望地开，第一次见到同时开着相见，算是奇观吧。荠菜、猫儿眼、婆婆纳，等各种杂草混迹其中。

我走过一地艳如春的秋草，蹚湿了鞋尖，到了一片荒野。随意地开眼一望，几乎要惊叫起来。大片的水蓼，漫野的铁锈红，与天连接，妖艳、奔放、野性，无比壮观，震撼人心。我用相机拼命地拍着，但我知道，我的镜头无法定格还原她实物的壮美，画家也画不出，我以为哪怕画过蓼花的齐白石，吴冠中，也不能画出来这片蓼花之美。她是野生的，自然而然的，天然雕琢的。我更不能用语言形容出来当时遇见这片蓼花，惊喜兴奋之情，想让全世界人都知道，我发现了野生的蓼花海。

大片的蓼花，像人工种植的花海，出人所料惊艳。而数枝水蓼，闲闲摇曳水岸边，愈有闲情诗意。

其实，昨天我们特意来看芦花的，那一片野芦苇，被砍除，只见越冬与罢季的野草，各顾各漫开新绿与枯黄，遮了似钉的芦茬，天高地阔，人迹罕至。

不见蒹葭苍苍，却见蓼草楚楚，点点殷红染了水岸。一池碧水，满岸红蓼，三两知音垂钓者，丛丛诗意，野趣悠然。

走进瞧，丛丛枝枝殷红，非花，是老掉的水蓼，种已落，挺着红茎，于风中绰约花的姿态。

蓼，是诗词里最美的草。我错过了，年轻的蓼花，那一低头的温柔。第一次看见水蓼迟暮时，似云霞逗留水畔，优雅，曼妙，映天地清明。

池水碧清，蓼茎透红。水映着花草的影子，又美又清又柔，我蹲下去，想抄水玩玩，忽见脚底翠色三叶草里，冒出一丛桃红色蓼花。风华正茂的样子，不是已苍的水蓼。她的花穗窈窕，茎红叶碧，或直立，或平卧，或倾斜，细枝瘦花，楚楚可人。

再四处看看，又发现二三丛，花姿窈窕，嫣嫣的，于绿色的三叶草里头，绝鲜艳，把初冬弄得不像初冬了，像新春。

细细看，花穗有着须须长毛，查阅资料，知是“睫穗蓼”也叫“长鬃蓼。”

比水蓼娇小，是小家碧玉，乖巧，天真。而四野萧瑟，只有她的桃红色花开得精神无畏，鲜朗俏丽，呈现着粗放，

她身边的乌桕树叶落了，白籽如梅；芦苇割了老枝，开始蛰伏；风吹落了狗尾草籽；她不知天高地厚，这儿一片，那儿几丛，撒欢地开着桃红色花穗。

那天走在林间小路，鹅掌楸树叶黄澄澄的，落了满地。我踩着宣软的落叶，脚底发出沙沙声，我觉得好听极了，这是秋之音，我与大自然的合奏，如此寻常，却又如此美妙，这就是蒋勋所说的美学吧。且散发着干燥的草木味，干净，芬芳。突然瞥见几只分叉蓼，从金黄的落叶丛挺出来，瘦枝斜逸，花穗素白，似雪，在阳光下，泛着耀眼的白光。我用手机不管如何拍，都拍不出她素洁清纯的气质来。

蓼花，诗词里最美的秋草，于秋野，处处可见她一低头的温柔。

附：

蓼科太庞大，不好辨认，本文仅个人认识，仅供参考，如有误，请读者们留言。

古人最心细敏感，看看古诗里的蓼花，多么美：

蓼花

宋-朱松

长年心事只悠悠，衰鬓难禁岁月流。

红蓼垂垂烟雨里，不应摇落始知秋。

更漏子·蓼花繁

宋-卢祖皋

蓼花繁，桐叶下。寂寂梦回凉夜。

城角断，砌蛩悲。月高风起时。

衣上泪。谁堪寄。一寸妾心千里。

人北去，雁南征。满庭秋草生。

忆秦娥-蓼花

明-王夫之

秋江渺。秋心独展幽芳悄。

幽芳悄。护臂纱轻，注唇丹小。

芦花风乱汀洲绕。采芳人远知音少。

知音少。几叶渔船，一轮残照。

苏幕遮-红蓼花

清-庄盘珠

照清溪，明野径。

如此秋光，只在无人境。

惹个蜻蜓飞不定。

红飐波心，闲弄西风影。

隐盟鸥，牵断荇。

溆转汀回，花底藏渔艇。

宿雨初收江岸净。

客梦惊秋，烂漫斜阳冷。

南柯子-蓼花

清-沈榛

野岸依幽渚，寒波浸碧空。

数枝蓼蕊吐芳丛。

雅淡红妆醉舞、向西风。

赋色虽多别，含辛总自同。

寂寥低映水仙宫。

弱体轻盈常傍、小桥东。

山园草木-其四蓼花

宋-陆游

十年诗酒客刀洲，每为名花秉烛游。

老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。

书院杂咏-蓼花

宋-王十朋

秋色在何许，蓼花含浅红。

客情禁不得，归兴逐西风。

蓼花

宋-刘克庄

分红间白汀洲晚，拜雨揖风江汉秋。

看渠耐得清霜去，却恐芦花先白头。

题蓼花

宋-石延年

深浅霜前后，应同旧渚红。

群芳坐衰歇，日日舞秋风。

蓼花

宋-宋伯仁

秋到梧桐我未宜，蓼花何事已先知。

朝来数点西风雨，喜见深红四五枝。