节气篇：大雪，村庄里走走

图文/雨中木槿

今日薄云，不冷，阳光一阵灿，一阵暗，挂在枝头的树叶，随着阳光变换色彩，光耀着，明艳亮丽，光缺了，持重安稳，怎么都很好看的。遗憾，到大雪了，枝头快光秃了。

村头，几棵银杏树，衬着错落的青瓦楼舍，格外华丽璀璨。驻足，仰望，簌簌，不留神，银杏叶纷纷扬扬，一枚沾在我烟蓝色围巾，金黄的小扇子，质感浓郁，像精致的图案设计，不舍抖落。

沐过银杏落叶雨，过了枫杨树斜依着的小桥，进了村。桥下头户人家，楼房墙根处，有一盆仙人球，我前几年已注意到了，一直放在这里。球不大，密密爆盆，每年春开娇媚的黄花，不管不问，顺其自然，随性地生长，真好。而我的仙人球，千般爱护，开不出花。想想养花与养孩子真有点相似来。刚听同事的外甥才十六岁，盗窃被派出去拘留，家里人送了六百块钱，交代看守人给孩子吃好点。

想着花事想着尘事，踩着铺满红苋菜稞的水泥小路，走进村深处。

村舍排排错落，阳光穿屋走巷，每家门前是一块干净的水泥地，晒被子，衣服，新米，鞋子……楼房周边见缝插针，种上蔬菜，眼眸处皆碧绿油油。我似乎从萧瑟的的冬走进了生机盎然的春，喧嚣至幽静处。

空气中弥漫着醉人的酒香，肥美的白菜地头，有户人家，正在忙碌着做米酒。在江南，新米下来，不少勤劳人家，精工细作酿米酒。我觉得酿酒，很有仪式感，传统而经典，体现了江南人对生活的热爱与用心。

在缭绕的酒香里，我缓缓地走在埂上，三叶草绿满埂，偶尔挺出几茎荠菜花，绿梗细若，青实如小扇子，顶端白花如雪，身姿曼妙，很好看。村前有条小河，岸边香橼叶果并茂，鲜绿与橙黄，倒影如油画。这家门前，一棵树上只结了三个果，圆溜溜，比香橼大多多了。我好奇地够着拍图，一老人端着刚掐的芫荽，边择捡边走过来，骄傲地告诉我，是她家的柚子。是啊，南方的柚子树，在这里结了三个圆鼓鼓，黄灿灿的柚子，真够得意。喜形于色的老人说完话，飞奔跑进屋里，她的锅里炖着鱼，等着芫荽提鲜增味。瞬间，我闻到了，屋里飘来芫荽绕鱼香味，跟着我到了丝棉木树下。

其实留意一下，村子里不少丝棉木树呢。这棵斜于水面，结满红艳艳的果，宛若云霞飘水上，曼妙，妖娆，临水照花。让我寻回，书本里江南水乡的婉约与灵秀。

小时村子里只见过一棵丝棉木，仅一棵，我则记住了，且记忆深刻。我对植物，无形中存着缘的。那棵丝棉木长在村头马路边，有蒜臼粗。我去槐花河干农活，必经这棵树。能记住其树，因它罕见，村子里多是洋槐树、槐树、楝树、泡桐树、枣树，只有它独一无二。还因为，每到秋天，叶子烈焰如火，赛花好看。奶奶告诉我叫“小全孩”树（不知如何写），有毒。我从来不敢碰它，只是远远地经过它时，看一眼，甚至没注意它结果。

遇见，轻描淡写，却刻骨铭心一辈子，像是年轻时爱上的人，没说出来，只有自己知道。而这些不经意的记忆，却为我以后的岁月美学感知奠定基础。记得好友紫花地丁，在空间发了丝棉木的果子，红艳欲滴，迷人至极，惹人想一口吞下去之感。我查阅了资料，原来，正是村子马路边那棵“小全孩”。卫矛科卫矛属，落叶小乔木或者灌木，好友蓝天老师说，在没有塑料制品年代，用丝棉木雕刻公章与私章，是极佳的选材，其木光滑细腻，无年轮纹理，不易开裂，易雕刻，当然又是一味中药。我很骄傲啊，我也见过这么美丽的树。如同某种特定场合下，明星出现，大家都蜂拥而上找签字，我不慌不忙地，因我早就认识这位明星，与其交集过。

再看看，另棵丝棉木，披红挂绿，树下绿油油菜地头，有一口水井。村人正热火朝天提水洗菜。已洗好的红萝卜，存于镂空篮子里沥水，红艳艳的，像满蓝盛开的玫瑰，水灵灵，嫩生生。雪里蕻清洗好，装大缸，女人脱下棉袄，穿着干净的靴子，立缸中，用心地踩呀踩，踩着出日子的奔头，尽头，以及有滋有味。一对老人，老太太坐着小板凳，用刷子一点点地刷着白萝卜身上的泥土，洗好了一遍，老头儿把水倒掉，又提水再洗，做得认真，仔细。老头儿不时问老太太，冷不冷，累不累，歇歇。他们恩爱着，对日子也深爱着，哪怕是腌制寻常的萝卜干，一点不含糊。

我只觉得，在村子里转了一圈，时候不早了，依依不舍返回。

路上铺着的红苋菜稞，有人用叉子翻，收种子呢，一群麻雀从稻茬地飞过来，刚下班的女子穿着工作服，带着同事到她家的菜园拔青菜，我听着她们说着菜长得多好，霜打过，甜丝丝，便过村头的银杏树，又沐了一次落叶雨，离村子，菜园子，泥土，腌制咸菜的人们越来越远……