十九世纪英国文学——小说篇

玛丽亚.埃奇沃思（Maria Edgeworth, 1768-1849）。《拉克林特堡》（Castle Rackrent）

司各特（Walter Scott, 1771-1832）。《威弗利》（Waverley），不自信，隐名出版，却大受欢迎。此后作二十九部小说，部部受欢迎。歌德大赞，称其伟大

简.奥斯汀（Jane Austen, 1775-1817）。《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）。女性作家中我非常推崇奥斯汀，有天才，有功力。那时女人写小说是笑话，要被人看不起的。奥斯汀就在那种翻板的小桌上写，听到脚步声，连忙盖上桌面。这样提心吊胆的写作生涯，竟能完成六部长篇小说（《傲慢与偏见》、《理智与情感》《诺桑觉寺》《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》和《劝导》）---天才是埋没不了的。

查尔斯.狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）。《匹克威克外传》（The Pickwick Papers）、《远大前程》（Great Expectations）、《大卫.科波菲尔》（David Copperfield）、《双城记》（A Tale of Two Cities）、《雾都孤儿》（Oliver Twist）、《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）

托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协

狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊烧，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生如梦，昔在，今在，永在。

威廉.梅克比斯.萨克雷（William Makepeace Thackeray, 1811-1863）。《浮华世界》（Vanity Fair, 又称《名利场》）、《潘登尼思》（Pendennis）。他的小说如一种皮鞋，好皮，好功夫，穿在脚上有点夹脚，不舒服。他的小说有点像任伯年（清末画家），是小说能品中的大师。

爱德华.布尔沃-利顿（Edward Bulwer-Lytton, 1803-1873）。《庞贝的末日》（The Last Day of Pompeii）、《未来的人类》（The coming Race, 里面提到当时还没有的电）

夏洛蒂.勃朗特（Charlotte Bronte, 1816-1855），老三。《简爱》（Jane Eyre）

艾米莉（Emily Bronte, 1818-1848），老五。《呼啸山庄》(Wuthering Heights)

安妮（Anne Bronte, 1820-1849），老六。《艾格妮丝·格雷》（亦译《阿格妮丝·格雷》）（Agnes Grey，1847年），初名《一个人的生活片段》

旁白：对《少年维特》、《简爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》（皮埃尔.洛蒂）这几部爱情小说，如果看不懂，不爱看，那是爱情的门外汉门外婆。而且我可以判断他是个坏人，没出息。西方就有这好处：有这样健康的爱情教科书。中国要么道德教训，要么淫书；要么帝王将相画，要么春宫图。

伍尔芙夫人扬《呼啸山庄》贬《简爱》。原因？前书适合老年人读，后书适合小青年读。这几本书是爱情上的“福音书”。爱情在这个世界上快要失传了。爱情是一门失传的学问。

人生多少事，只能“虽不能至，心向往之”。人的幸福，其实就到心向往之的地步。整个音乐就是心向往之的境界，是拿不到的东西。

乔治.艾略特（George Eliot, 1819-1880），本名玛丽.安.埃文斯（Mary Anne Evans）。长篇小说《亚当.彼得》（Adam Bede）,短篇小说集《教区生活场景》（Scenes of Clerical Life），毕生著作《罗慕拉》（Romola）。一般评论，英国女小说家以乔治.艾略特最伟大。

【轶事】乔治.艾略特四十岁发表第一部长篇小说《亚当.彼得》，出名。众人猜作者是谁——狄更斯段数高，不猜人，看笔调，说：一定是女作家。

旁白：爱情的内容其实很简单，没有多大内容。为何有的爱情造成这样大的历史景观？因为遇到挫折，不让他们爱，于是道德、智慧出现，才显得伟大。光是爱情，有多少东西？歌德说：“高昂的热情，坚持不了两个月。”一个高明的演员，在台上的高潮不超过二十分钟。爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。

查尔斯.金斯莱（Charles Kingsley, 1819-1875）。《希帕蒂娅》（Hypatia）、《水孩》（The Water-Babies，是英国小孩热衷阅读的小说。）

亨利.金斯莱（Henry Kingsley, 1830-1876）

威尔基.柯林斯（Wilkie Collins, 1824-1889）。他以情节取胜，写恶人，让人钦羡。

查尔斯.里德（Charles Reade, 1814-1884）。

刘易斯.卡罗尔（Lewis Carroll, 1832-1898）。《爱丽丝奇遇记》（Alice's Adventures in Wonderland）。

罗伯特.路易斯.史蒂文森（Robert Louis Stevenson, 1850-1894）, 大作家。《金银岛》（Treasure Island），《新天方夜谭》（New Arabian Nights）

旁白：史蒂文森的冒险小说一不写爱情，二不写悲剧。英文本领无敌，语言特别有弹性。纯技术地去享受、欣赏他的英文本领，一定很有趣。

梅瑞狄斯（George Meredith, 1828-1909）

杜.马里耶 （George Du Marier, 1834-1909）

吉卜林（Rudyard Kipling, 1865-1936）,1907年获诺贝尔奖。曾来过中国。他的特点，是不用奇特材料，可以平凡事而写得恐怖。被许多人称为文坛上的“彗星”。

托马斯.哈代（Thomas Hardy, 1840-1928）。《德伯家的苔丝》（Tess of the d’Urbervilles）、《无名的裘德》（Jude the Obscure，是哈代的压卷之作，但出书后遭冷落嘲骂。哈代很老实，居然就从此不写小说了。现在历史还了公道，那帮批评家已无踪影，而《裘德》巍然长存。）、《归来》（The Return of the Native，还有译为《还乡》）

旁白：哈代的作品好到，在这个路子上我看到绝望为止。另一个陀思妥耶夫斯基，也让我绝望。有些伟大的作品一派拒绝模仿的气度，“不许动！”好像这么说。

哈代，伦敦国王学院出身。十六岁学建筑，数度得皇家建筑师学位奖励，二十五岁后才专事文学。【旁白】一个大问题：一个天才如何认识自己？如果哈代的才智用在建筑上，名利双收，前程远大---他不走。当时，他“一无所有”的是他的文学。一个天才是在他一无所有时，就知道自己的才能在哪方面。起点，就要有这份自信。然后，一本一本书，一个一个字，一个一个标点，证明自己是一个天才。

【旁白】哈代是真正的大家，大在他内心真有大慈大悲。他的行文非常迟缓，我读时，像中了魔法一样。文学家、画家，常会羡慕音乐家，而音乐家、画家，恐怕都得羡慕哈代行文的本领：如此长，温和。读时，心就静下来，慢下来。他写苔丝早起，乡村的种种印象描写，无深意，无目的。就是这种行文，描写，了不起。

【旁白】哈代，陀氏，是一种方法的两种用处。公平地说，福楼拜、托尔斯泰，是耶稣的衣服的一部分，重外在；哈代、陀氏，是耶稣的心灵的一部分，重内在。排小说的位置，哈代，陀思妥耶夫斯基是第一流的。普鲁斯特、乔伊斯，不如他们。

乔治.吉辛（George Gissing, 1857-1903）。《狄更斯评传》（Charles Dickens: A Critical Study）

奥斯卡.王尔德（Oscar Wilde, 1854-1900）。《谎言的颓败》（The Decay of Lying）、《道林.格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）、《快乐王子集》（The Happy Prince and Other Tales）

【轶事】王尔德访问美国，进海关时，人问有何要保险，他说：“除了天才，我一无所有。”（旁白）：太自觉了。用不着这样说。

散文《狱中记》（De Profundis，一译《深渊书简》）：“太阳照着是金色，月亮照着是银色，别人的事情，有一天会轮到自己。”

萧伯纳认为，即兴的辩论，无人能与王尔德匹敌。口才极好。“作为一个个性独特的人，一个善于讲话、善于讲述轶事的人，王尔德是一个伟大无比的人。”

（旁白）：总之，一个文学家，人生看透了，艺术成熟了，还有什么为人生为艺术？都是人生，都是艺术。

附：十九世纪的文学批评

批评成为一种门类，从英国杂志开始的。1，《爱丁堡评论》（The Edinburgh Review），创刊于1802；2，《每季评论》（The Quarterly Review），创刊于1809；3，《伦敦杂志》（London Magazine）

德昆西（Thomas De Quincey, 1785-1859）。《一个吸鸦片者的自白》（Confessions of an English Opium-Eater）

查尔斯.兰姆（Charles Lamb, 1775-1834）。《伊利亚随笔》（Essays by Elia），《莎氏乐府本事》（Tales from Shakespeare）。

名言：“童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。”

托马斯.卡莱尔（Thomas Carlyle, 1795-1881）。《席勒传》（The Life of Friedrich Schiller）、《法国革命》（The French Revolution: A History）、《英雄和英雄崇拜》（Heros and Hero Worship)、《过去与现在》（Past and Present）

“没有长夜痛哭过的人，不足语人生。”

“历史是更伟大的圣经。”

约翰.罗斯金（John Ruskin, 1819-1900）。《近代画家》（Modern Painters）、《建筑的七盏灯》（The Seven Lamps of Architecture）、《威尼斯之石》（The Stones of Venice）

马修.阿诺德（Matthew Arnold, 1822-1888）。

福克纳（William Faulkner）领诺贝尔时说：说到底，艺术的力量，是道德力量。可他平时从来不说这些大道理。他书中不宣扬道德的。

（旁白）：道德在土中，滋养花果---艺术品是土面上的花果。道德力量愈隐愈好。一点点透出来。现代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的评断。

沃尔特.佩特（Walter Pater, 1839-1894）。《文艺复兴》（The Renaissance）、《希腊研究》（Greek Studies）、《想象的肖像》（Imaginary Portrait）、《享乐主义者马利乌斯》（Marius the Epicurean）

麦考利（Thomas Babington Macaulay, 1800-1859）。《英国史》（The History of England from the Accession of James the Second）、《弥尔顿论》（Essay on Milton）

托马斯.赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825-1895）。