烧水壶、咸菜碗 以及蓬莱阁

文 | 张心宏

女儿去年就被英国大学录取了。

疫情之下，只能在家上网课。整个大一，克服着八个小时的时差、凑付着经常掉线的网络，这一年的网课终于结束了。期末考试，成绩还不错，教授居然还表扬她了。

这突如其来的疫情，真让孩子经历了一把哈姆雷特王子那般的纠结，“To be, or not to be, that is the question”——“活下去还是不活，这是问题”（卞之琳译)。到了他们和中国家长这儿，拷问变成了“To go, or not to go,that is the question”——“去，还是不去，这是问题”。

上周，校方发出正式通知，称英国疫情可控，要求下个学期准时返校。两针疫苗打过，身体状况很好，于是，准备9月底赴英国伦敦读大二。

一年多以前，她以不错的成绩考取了英国伦敦大学学院（University College London, 简称 UCL），主修英语语言文学。UCL，伦敦大学学院，这名字够奇葩的，到底是“大学”，还是“学院”？名字归名字，这是英国一所有着195年历史的老牌综合性大学，实力不凡，在英国综合排名仅次于牛津和剑桥。

除了她们娘儿俩一起准备的四季衣服鞋帽、防护装备、常备药物、信用卡零用钱、规定要带的书籍，以及各种生活必需品之外，我给女儿单独准备了三样东西，结结实实打了一个不大不小的包：烧水壶、咸菜碗、“蓬莱阁”。

先说烧水壶。插电烧水壶在英国伦敦绝对是必备，喝茶喝咖啡少不了热水。英国一年里大多数天气阴郁多雨，一早起来，先烧上一壶热水，沏上茶冲好咖啡，新的一天就开始了。秋冬里，上课、外出辛苦了一天，回到公寓宿舍脱下湿漉漉的外衣，赶紧烧上一壶开水，沏上茶，最好再切上两片由中国潍坊进口的老姜（伦敦所有的超市、便利店里都有售），暖暖和和。

一杯开水在英国不便宜呢！火车站上的便利店，大概要卖到一英镑一杯，也就是差不多人民币9块钱呢。而且还不是所有的便利店都有开水卖。有一次，在伦敦的帕丁顿火车站，我看到有一个热水炉，就从双肩背包里拿出饮水杯，搁上一袋随身带的大红袍，取了一杯热水。坐下来刚准备喝，一服务生模样的人走过来：“先生，您这杯开水付钱了么？”“没，这里的热水要钱吗？”“是的，请付一英镑”。“一英镑！不便宜啊。世上没有免费的午餐，伦敦没有免费的热水。好，我付钱。谢谢。”“恐怕是这样。谢谢。”这回答，倒是很英国。

在英国的大小火车站，要付钱的岂止是热水，上卫生间、在餐厅吃饭时所要的盐醋酱油、辣椒酱、奶酪粉，都得另付钱。

中国人爱喝开水的伟大传统那是举世闻名。出了英国，在欧洲其他地方，你想找到热水还不容易呢。如果实在想要，你得预订，且价格不菲。

有一年冬天，我到芬兰出差。首都赫尔辛基白天的室外温度零下30℃。我到的那天，头两天刚下了三场大雪，市区积雪有一米多厚。飞了十几个小时，一到酒店想喝口热水，我去跟前台要。

“对不起，我们不提供开水。但您可以点杯热茶热咖啡，单点开水我没法收您的钱。”这不是脑残么，我心里说。“您如果实在要喝热水，明天早晨起，您可以在我这里预订一壶。一壶开水收费5欧元。”5欧元！那时候，1欧元兑换人民币11块多钱，合着60块钱一壶开水！

“酒店对面有个超市，您可以去买个烧水壶，自己烧水，多方便。我看您要在我们酒店住将近四个星期呢。”芬兰老大姐好心对我说。

办理好了入住，放下行李，直奔超市。一把烧水壶13.99欧元，加上税，差不多也就是三壶热水的价钱。有了自己的烧水壶，热水敞开喝。严冬的赫尔辛基，寒冷不再。

再说咸菜碗。在欧洲，特别是在英国，咱中国人想吃口地道的家乡饭，比登天还难，还很贵。

先教女儿几手家乡菜。女儿酷爱吃面，跟我学炸酱、打卤；跟她男友的母亲学臊子，自己用“小红书”学意大利通心粉的肉酱，样样数数，全都学到手了。

其实英国当地的食材质量非常好，肉蛋奶海鲜蔬菜都很新鲜，就是他们的烹饪技术不行。一碗时蔬海鲜面端上来，一定是海鲜是海鲜味儿，面是面味儿，汤是汤味儿，蔬菜是蔬菜味儿！最可怕的，常常是连个咸味儿都没有，得自己加盐加酱油（盐、酱油需要单付钱）。英国菜单上，最怕遇到的一个字就是and（和、与的意思）这个词。只要说到and，就是最简单的这个加上那个，他们好像从来就没学会味道的调和，更甭提食材个性的发挥与交融了。

学习生活紧张，加上阴郁的天气，人很容易抑郁，食欲不振。以我在英国生活的经验，这时候，吃点儿辣椒，特别是吃点咸菜，对于改善心情大有裨益。送她的那个咸菜碗（其实是个不锈钢的茶缸子），这时候就用上了。切下来的萝卜皮、芹菜根儿、白菜帮子，先别急着扔掉，洗净晾干切成小丁儿，搁在咸菜碗里。切上一根红辣椒，再挤上俩小青柠，撒点儿盐或者倒点儿酱油就做成了咸菜。吃意大利面、披萨、沙拉和土豆汤时，就上一口咸菜，足足的家乡味儿，西方人恐怕不会懂。

西方人好像没有吃咸菜的习惯，他们也看不惯我们吃咸菜。英国人有一种粥，料都是熟的，热水一冲就可以食用。热乎乎的，挺好喝的。我每次喝那粥，一定要就一口咸菜，后来我还推荐给英国朋友特别是青年朋友。年轻人容易接受新事物，他们尝过，赞不绝口，还学了句地道的中国话：“就一块咸菜，就着。”

最后说说“蓬莱阁”。这其实是个梗，在这里是指现实与虚拟结合的小图书馆或资料室。

五年前，我们一家三口回蓬莱老家过年时，登了一回蓬莱阁。到了阁上的二楼，女儿突然问我：这蓬莱阁上有藏书么？这一下把我给问着了。我是土生土长的蓬莱人，但是蓬莱阁有无藏书、有什么藏书，我还真不知道。后来一打听，知道了：蓬莱阁不藏书。

回到家我们俩一商量，咱自己做个小小藏书馆，就叫“蓬莱阁”吧。这里头，既有图书、照片，也有视频、纪录片、电影。有蓬莱历史文化资料精选，比如登州文会馆、烟台开埠与烟台海关故事、戴德生开创的内地会、李提摩太在烟台等等；有大翻译家、烟台人张谷若先生译作精选，有朱光潜、朱自清、老舍、王佐良、许国璋、许地山、包慧怡留英趣事，有“苏格兰人在中国”专题研究，还有烟台晚报《烟台街》散文精选，等等，等等。几年下来，收进去不少东西。真应了那句老蓬莱老话儿：“刘天兴下馆子——样样数数都来点儿。”

去英国留学，一定得带点儿咱们老家和英国有关联的东西，将来肯定有大用处。身处异国他乡，每每想念祖国想念家乡，登上“蓬莱阁”，信手拎出一件，亲近一番，那种感觉何等奇妙！另外，得机会与她的教授、同学、朋友聊一聊，多了一份乐趣不说，跨文化传播也就从这些零星小事儿上做起来了。

我反正把这些心得都跟女儿说了。远在英伦，她怎么勾兑、如何使用，归她了。

最后，我又给她捆上了几本中文版哈代的小说，以及济慈、艾略特的诗集，全是精良的权威译本。等她假期里去拜谒哈代、济慈、艾略特等大文豪故居时带上，送给故居留作纪念。上次在英国参观济慈故居，我发现故居里他的诗集有多种语言译本，唯独没有中文版。这回请女儿一定帮他们补上。这些杰出的英国作家，他们被介绍到中国，每个人背后都有一大堆故事，有合适机会，给英国人说说，中英都自豪，双赢。