项慧珍：村前塘边那棵枣

如果问我，小时候好吃的东西有哪些？我会例举很多来，单就水果不乏其数：桃、梨、杏、李……在那个计划经济时代，填饱肚子是件不容易的事。至于零食，“奢侈”是恰当不过的词。供销社食品柜台内的糕点糖果，总是诱惑着我们的味蕾。蚕豆花生，瓜子薯条在当年是逢时过节招待客人的主拼盘。生长在农村的孩子，吃穿相隔不了多少。今晨经过他屋猫在灶边喝碗苕粥，挑点豆鼓，早饭算是糊饱；明中路过我家盛碗芋头和饭，就点青菜，午餐就算基本解决。每天放学，帮家里拾柴禾，放猪娃，利用放牛空闲，与伙伴们野外找点吃的解解馋。畈间的秧泡来不及泛红，坝边的桑椹等不到挂紫，塘里的莲蓬还在牵须，园里的柑橘含着青涩……只要能嚼得动，都要尝试一番。味道酸甜的，咽下；苦涩难当的，吐出。田野树林间活跃着我们单薄的身影，打闹与欢笑充盈着村里的每一个角落。乡村因为有了孩子们的欢闹，有了朝气与灵动，希望与期盼……

立冬后，许多品种的树叶纵有太多的不舍，经过风的横扫，霜的严打，寒的相逼，所剩无几。四姑凤琴家门口的那棵枣树也不例外：褐色的树杆如老农的手掌粗糙干裂，道道皱褶仿佛如花岗岩石的裂纹，杂乱无章。那棵脚踝粗的枣树，一个屁孩双手吊着，树枝摇晃；两个小娃搭着，主杆弯下；三个家伙趴着，很可能会听到脆响。秋千荡久了，知道哪种树可以负重，哪棵树韧性十足。当密集的枣子挂满枝头，众娃如猴，团围枣树。琴姑的奶奶大部分时间在厨房里忙乎着一家人的饭菜，空闲时，坐在堂屋的门旁搓绳纳底。家中有位厉害的令婆坐镇，枣子挂果时少些小孩的糟蹋。经过雨露的滋养，阳光的日照，枣子逐渐丰满。这种漫长的等待，对于小伢们来说，不亚于一只饿着的猫仰望梁上的鱼，千万只爪子在心里搔挠，让人抓狂。这种苦熬，总会在一阵突来的风暴后得到几许安抚。当彩红如缎挂在西边时，星点的雨晕中，一群光着脚丫的孩子散开在枣树底下，争捡着落在地上的枣。它们零星地躺在静谧的青叶间，泛着独有的光芒。

这棵临靠池塘的枣树，结的枣，个头不大。中间椭圆两头尖挺，熟后呈淡黄色，略带微红。吃起来脆响甘甜，拿在手里光滑润泽。村里有三棵枣树，要数凤琴姑家的米枣好吃。八月下旬的一天，正当你站在灶边呼啦啦喝着苕粥时，屋后有伙伴边跑边喊的声音：“琴姑家打枣了！”像八百里加急。欢快的喊叫夹带着久违的兴奋，像密集的锣鼓召唤着集合，脚板与地面的声响，夹带着衣服在空中挥舞的风声。枣树底下，陆续聚集了喘着粗气的小孩。宽大的薄膜，上面铺着一层蓝染布被面，一根竹竿早已靠在闪着光亮的树梢旁。只要是墩里的孩子，都可以尝试一下拿竿敲枣的乐趣。会爬树的小孩，可以轮番爬到树上大显身手——当然要当心脚板不被树上的老刺划着。蹲在树上的小孩，干瘪的口袋在粒粒光滑的涌动下渐渐饱满，急切与匆忙总会有几片枣叶混杂其中。当你全神贯注望着树上的枣时，一个俏皮的摇晃，枣如雨点纷纷蹦落，偶尔会砸在面颊或头顶上，生痛。竹竿或重或轻，或上或下在树梢间舞动，使着吃奶的力气。一颗枣核不知从哪个方向喷出，弹将飞去，惊起一只红头鹅引颈高歌。女娃们撅着屁股，弯着腰忽左忽右，把蹦落在薄膜外面的枣捡回装在脸盆里，枣的雨点透过阳光淅淅沥沥的往下蹦落，欢呼如同做喜事分“角珍”，抢喜糖般热闹。

当树上的枣敲得差不多时，众娃牵起被单一角，理清枝叶，把枣子倒进脸盆，交给凤琴姑。为公平起见，凤琴姑进屋拿来白瓷杯，笑眯眯地分给每伢一杯枣，众娃接着枣，喜笑眼开。分得的那些枣总要在口袋里捂上几天，偶尔数着吃上几粒。说不清那枣像琴姑纤细白嫩的手指，灵动翘起的指尖；像灵动的凤眼，笑靥的酒窝；像红润的嘴唇，甜脆的噪音；还是枣吃完了，此年再无挂念，等得来年；类似种种，似像非像，如池塘里那弯月，甜脆飘远。

凤琴姑是本村高中毕业为数不多的女伢。兄弟姊妹七个，她排行老四。除了最小的一位小毛在上学，老大到老六都随父母在队里挣工分。望着老四腰如扶柳，挑水左右摇摆的样子，站在门口的太婆，拄着拐杖的手直打哆嗦。老太婆坐不住了，驼着背找到驻村的工作组替四孙女说情。驻村干部与村委会其他成员一商量，刚好村办学校有位教师外出进修，四姑娘可以接替这个临时的空缺。

村小学座落在琴姑家对面的山坡上，隔着村门的池塘，可清楚地望到两排青瓦土墙的教室隐在葱茂的树林间。孩子们的读书声穿过薄雾环绕的松林，飘过村前的池塘飞到老奶奶的耳朵里。七十多岁的老太太，坐在灶边缓缓地往灶膛里添着柴，听着孙女领伢读书的声音，仿佛听到门前池塘一只白鸭带着一群小鸭嘎嘎叫。只是四孙女带的这群鸭，声音洪亮整齐，以至灶头顶灌咕噜咕噜水开的声音她都没有觉察到。她的心像锅里煮开的米粒乐开了花，布满青筋的双手拄着火钳，火光映红了她的脸庞。

凤琴姑的到来，不亚于一股清泉流入了池塘。那年，刚刚毕业的几位师范生，来到了这座偏僻的乡村小学实习，他们的到来，不亚于奔腾的河水，校园的学习氛围空前高涨。六个村组的入龄儿童或失学生相继到校。往年课程表安排的德、智、体、美、劳不再是空设。课前十分钟的歌从《东方红》《国际歌》《义勇军进行曲》唱到了《让我们荡起双桨》《年轻的朋友来相会》《友谊地久天长》。下午放学后，常常看到年轻的老师穿着蓝背心在操场上奔跑，场外围满了看球的学生，村支书请村里的巧匠为学校砌起了两个乒乓球台。以往晚上漆黑一团的校园有了煤气灯，蜡烛或煤油灯下有伏案批改作业的身影。临时改造的老师宿舍，透过窗户玻璃，可以望见稀奇的搪瓷碗与手提箱。在某个日落时分，后排教室的树林里会响起悦耳的手风琴声。琴声随着田间燃起的火粪烟雾，飘到在塘边洗菜人的耳朵里。梳着两条麻花辫，留着齐额刘海的凤琴姑，会情不自禁地随着琴声轻轻地哼着，起先是小声地在屋里哼，后来在枣树下边织毛线边哼着。五姑凑过去好奇地问，这是什么曲子？我乍没听过！四姑脸上有红晕掠过，说不知道歌名。五姑乐哈：不晓得还唱得有板有眼？纯属蒙人！

次年的枣花似乎比往年开得早一些，淡黄的花缀满了绿色的枝间。天蒙蒙亮，村前的凤琴姑早早起床，赶往学校。乌黑发亮的辫子垂到腰间，系着栀子花的发梢，随着她走路的姿势，时而在前，时而晃后。走在她身边的人，都可闻到阵阵清香。从她身边跑过的小孩抿着嘴嘿嘿笑，他们私下里争论：这是栀子花的香？还是花露水的香？没有人能够说清她身上的香味。花香么？肯定；香水没？不全是！脸上的胭脂？加上她走路渗出的汗滴，许多香味综合一起，才有她独特的香味。她窈窕的身影不禁让村里担水的老少爷们禁不住顿足，回头一笑。也让池塘洗衣的婶娘们乐开了怀，她们边洗衣边嘻笑道：十八岁的姑娘，一朵花，好看着勒！

某日，晚霞还没有得及淡去，凤琴姑家门口坐着一位上着的确良衬衫，身材魁梧的年轻人。晚回大班的学生望见，纷纷如鸟状侧着身子一溜烟跑过。紧随后面的小娃追问：那位头发微卷，浓眉大眼的英俊小伙你们认识？难不成是你们班的老师？哦！平日里好听的琴声出自他手？难不成，他看上我们村的四姑了？蜂涌着，蹑手蹑脚地躲在倒草堆旁，仔细观察动静：他的左腕上戴着一块明晃晃的手表，钢圈表带衬着他白净的肌肤，光滑的下巴透着密密的胡须。他坐在那儿时而抚开袖口看看手表，时而拉拉袖口扣上纽扣。时而喝口茶杯里的绿茶，时而起身在院子里来回踱步。腰间的皮带扣在霞光里随着走动不时闪着剌眼的光亮，西装长裤罩着棕色的皮鞋，他走到枣树前停下，凝望着枣花良久。

凤琴姑的发梢，不知什么时候施了魔法，卷起了朵。班上许多女生的眼会盯着卷起的花朵走神，如花般的卷卷真好看！但走神的眼光总会被点答提问拉回到现实。黄老师会在某个星期天到凤琴姑家门口坐坐，帮琴姑在枣树下舂米。琴姑坐在篾筐边用细细的圆筛轻轻地筛着舂出的米粉，阳光透过枣叶照在两个年轻人的身上，照在白如雪的米粉上，香气在空中弥漫着。蜜蜂嗡嗡在花间飞舞，偶有一两朵枣花落在琴姑乌亮的发上，年轻的小伙子拿着木杵用力舂着碓臼，时不时地望着琴姑笑。琴姑偶尔抬头，刚好对视，羞涩地低下头去。随后站起身，拉着黄老师的袖口让他坐下筛粉，自己舂米。两条发辫滑落胸前，前后晃悠。轻言细语间，树上的枣花开得更茂盛了。

枣花谢时，支教老师陆续回城，学校举办了一场隆重的送别会。有眼尖的同学看见黄老师皮鞋里垫着手工绣的鞋垫。临走前，黄老师在琴姑家吃了顿饭，说过段时间来看琴姑。黄老师走后，琴姑常常一个人坐在枣树下对着书发呆，好几次看着她绣花时把自己的手给扎出了血。听大人说，公社里有台老式手摇电话，且话机在远离十几公里外的区办。一封信要等十天半个月。村前的井边，总能看到琴姑担水时磨蹭的身影，她若无其实地往公路上张望着。夜静，玩累的小伙伴们，透过琴姑亮着的窗户缝隙，总能看到煤油灯下纳鞋的身影。憨憨的五姑总是说：男朋友不知在哪，你纳的鞋是大是小，试合别人的脚不？琴姑不做声。倒是隔壁的房间传来声音：那后生是个好伢，可别人是城里人，他愿意，他父母同意么？你一个农村户口，能否迁到城里是个问题。你要替人家想想，人家商品粮，有工作，是条龙；你就是只凤，也是草凤，生错了地方，高攀不起人家，趁早死了这条心。琴姑沉默，“哗——”的抽屉拉开的声音，吓得外面偷听的众孩缩回脑袋，蹑手蹑脚溜之大吉。

枣子的个头一天天饱满，平日里哼着歌的凤琴姑再也不见她欢快的样子。池塘边的闲言像风暴来临前的沉闷，压得人喘不过气来。那位骑着深绿色自行车的邮递员仿佛比以前跑得勤快些许多，只是没见他带来有人苦等的半点信息。凤琴姑的双眼一日红过一日，一日青过一日。那如花般好看的发梢，不知何时恢复了平直。琴姑班上的同学比往日安静了许多，课后也不见疯玩打闹。甚至那些平时爱旷课爱迟到的学生也无往日的淘气，大家都在低头写生字。甚至忘了琴姑门前的那棵枣树，那一树黄亮的枣子。

穿着老式扭扣绿袄，头发梳得油光可鉴，手拿一块手绢的妇人晃着鹅步走进了四姑的家，她是方圆有名的媒婆。向老太婆请过安后，说明此次前来的缘由：有人看中四姑娘啦！那小伙子家住龙感湖，独子。龙感湖虽说也是种田，但是国营农场，吃的是定销粮，与商品粮隔不了多少。如果驻点的公社干部能出张推荐函，四姑娘嫁到那儿，还可以成为一名民办教师，继续教书。况且像四姑娘高中毕业的年轻人，教书水平高，接受方一般情况下是不会为难人的。重要一点是，像凤琴女伢能说会唱，粗细能来，心灵手巧，长得清秀的姑娘实在是打着灯笼难找。那家的公子哥看中了四闺女，所以托媒人，上门提亲。正当老太太摇头，推说等四孙女回来，家里人商量一下时。回来喝茶的大哥刚好撞见，当即拍板：这样的好亲，为何不答应？定个日子，让四妹到男方家看看。如真是媒婆说的那样，这事不就成了？如果不是那般，四妹也可不答应这门亲事。媒婆应允，扭着腰身高兴的给男方回信去了。

暑假培训的凤琴姑一回，她大哥马上把这个好消息告诉了她。四姑不愿，怒道：谁答应的亲事，谁自己去。堂屋里传来她父亲的咳嗽声：也没叫你现在就嫁，你到男方家去看看究竟，你是不急，我是等不及了！我这副老骨头也不知能撑到什么时候？一个姑娘家，嫁到婆屋，自己吃苦耐劳，还怕过不上好日子？别等那个伢了，那伢有心，他父母的关难过！你还是什么样的脚穿什么样的鞋！五女也不小了，下面还有两个弟，你别挡着他们的道！凤琴姑抽泣，无话可驳。

隔着帘子，凤琴姑对着镜子用热毛巾敷了敷红肿的双眼，在媒婆的再三催促下，穿了件细花衬衫出了门。她离开家的那天中午，身着蓝衬衫的黄老师风尘仆仆地进了四姑家的门。老奶奶坐在灶屋低头做饭，一言不发。黄老师搀起老太太，边烧火边与老人家说着他回去发生的事：原来黄老师回去后，他的父亲因旧病复发，他一直在医院陪护。怕四姑娘着急，写了几封信告知原因，等父亲的病稍有好转，就过来看她。可左等右等，不见四姑娘的回信。还把他与四姑娘的事告诉了他的母亲。这次就是带四姑娘回城见父母的。老太太抹了抹她昏花的眼，深深地叹了口气。

黄昏，太阳的余辉洒在水面上，波光粼粼。村里人望见黄老师在枣树下徘徊，沉默着，池塘边不见往日的喧闹；第二天，有人看到黄老师在四姑的庭院劈砍柴禾，从早晨砍到太阳落山；第三天，有人看见黄老师在空旷的操场上，教室后的树林里一个人来回走着；第四天，马路上，穿戴一新的凤琴姑，走到村口，望见枣树下站着的身影，丢下媒婆与楞着的后生，头也不回地向远方跑去……

作者: 项慧珍 湖北省作家协会会员 湖北省诗词学会会员