吴营洲：我的半个母亲

我的半个母亲

吴营洲

　　母亲病了。脑卒中。抢救过来后，右半个身子已经不能动了。

　　我突然意识到，我只剩下半个母亲了。

　　母亲躺在床上，常常侧着眼瞅我们姊弟。那眼神我懂。其中有着欲死不能的无奈。母亲倒是能说话，只是很少说，即便让她喝水、吃饭等，也只是点头，或摇头。

　　母亲一躺就是四年。

　　四年当中，母亲受了许多罪，我们姊弟也受了不少累。

　　终日卧在床上的母亲，白天大都是睡。她最精神的时候，是凌晨两三点钟。而在这个时间段，一般是常人最困的时候。

　　那天晚上，我护理母亲。凌晨时分，母亲对我说：“小子，我想股能股能！”

　　“股能股能”是句方言，意思是“活动活动”“动弹动弹”。

　　母亲半身瘫痪，自己坐不稳，得在她背后垫上两三个枕头。

　　我把母亲扶起来，垫上枕头。我这样守了一会儿，见母亲还算安详，便回到自己的床上躺下了。哪知刚刚躺下，母亲便对我说：“小子，把枕头撤了吧！”

　　我忙爬起来，把几个枕头一一撤下，扶母亲重新躺好。

　　哪知我刚刚躺下，母亲又对我说：“小子，我想股能股能！”

　　我只好再次爬起来，扶母亲坐好，给她垫上枕头。

　　母亲靠在床头，我偎在母亲身边。此时天地间一片寂静。母亲闭着眼，似睡非睡的样子。

　　过了一会儿，我对母亲说：“妈，你这样坐着吧，我去躺会儿。”

　　母亲没有点头，也没有摇头。我以为母亲睡着了，便回床上重新躺下。哪知刚刚躺下，母亲便对我说：“小子，把枕头撤了吧！”

　　我平时并没和母亲生活在一起。我是在市里上班，母亲在县城居住。自打母亲病后，我是每周都回家。一般都是星期五下午回家，星期一上午回单位。我自感照顾母亲的时间不多，便想尽力尽一份孝心。家里虽然一直为母亲雇着保姆，但我回家后总是想让保姆睡个安生觉……

　　我再次爬起来，把几个枕头一一撤下，扶母亲重新躺好。

　　母亲躺下后，把她不能动弹的胳膊、腿摆放好，免得蜷曲。然而当我想回床上躺下时，只听母亲又说：“小子，把枕头撤了吧！”我一愣，忙道：“妈，已经撤了！”母亲却道：“哪撤了！我后背硌得慌！”我说：“妈，是撤了！”母亲突然睁开眼，瞪着我，怒声说道：“你这孩子，咋不听话呢！让你撤你就撤！这点儿小事咋就不干呢！”我忙拿起枕头对母亲说：“妈，已经撤了，这不是吗？”母亲依旧很生气地说：“我咯得慌我不知道啊！”

　　望着母亲，我无言以对，甚至也欲哭无泪。

　　在那一瞬间，我深深感知到了，什么是“久病床前无孝子”！

　　母亲赌气不再理我了。我默默地坐在母亲身边。两眼望天，只见窗外一片漆黑。良久，我默默地站起身，默默地回到床上，重新躺下。

　　那一夜，母亲再也没喊我。没说她“想股能股能”，也没让我“把枕头撤了”。我却感到深深自责。我感到自己真的是个不孝之子。我感到对不住母亲。我知道我的母亲一向厚道，若不是特别难受，绝不会打扰任何人，包括她的孩子。不知不觉间，我已是流泪满面……

　　此后不久，母亲故去了。母亲是在夜里故去的。当时我不在。我弟弟在。我弟弟说，那天夜里，他听见母亲喊他了，但没有动。过了一会儿去看母亲时，母亲已没了呼吸。

　　我弟弟说：“人真咕董。”

　　“咕董”是句方言，意思是“质量不好”“脆弱”“说完就完了”。

　　此后，我的半个母亲也没了。

　　我的母亲再也感觉不到疼了。