《红楼梦》里的“女儿国”，存放着诗人顾城的理想

汉学家高利克(Galik)曾经说起，有一天他和顾城打招呼：“Hello，你好，顾城。”顾城说：“我不是顾城，我是贾宝玉。”高利克说：“你不是贾宝玉，你是顾城，贾宝玉已经死了。”顾城说：“贾宝玉没死，他还活着，顾城已经死了。”

友人们说，顾城希望自己能做贾宝玉，但是他做不了。就像他希望自己是个女儿，但他生来就是男人。

那座新西兰的小岛，都说是顾城为自己构筑的大观园，他和妻子的生命在那儿以悲剧收场。有人评价他是“爱无能”的诗人——在《红楼梦》里，他是否只听见美的召唤，却未曾听见爱的召唤呢？刘再复先生论贾宝玉，曾说宝玉心“近乎释迦牟尼之心”；论及“女儿性”时，顾城也屡屡联系到佛性，然而他是否只看见佛性的清净，却未看见佛性的慈悲呢？（顾城杀妻，而后自缢而亡）

面对顾城活出的悲剧，种种伦理和道德的诘责不一而足。我们固然可以把他当成一个误了红楼，也被红楼所误了的痴人。但更有可能的是，他主动选择成为这样一个“痴人”。现实如他所说——人可以升到宇宙的高度，注视着整个星球被爱与美均匀地推动着，但在这个与物同驻的世界里，却还是会不由自主地沦入一个个困扰。每个人的梦想，迟早有一天要跌落。这不正是《红楼梦》敲响的丧钟，是它给人们最残酷的启示么？

所以顾城说：“谁也不能永远，这大概就是个人愿望和他的存在的最主要的矛盾。”然而他又说：“生命是永远的，美是永远的，女儿性也是永远的。”当梦想跌落之后，美丽的女儿国依然如同悬挂在遥远天边的一个轻盈梦境，在爱与美的永恒呼吸中慢慢旋转，令人着迷、向往。那么这时除了遁入空虚，当然也有别的选择，比如牢牢握紧那与梦联结的唯一绳索，如同守护好一束珍贵的光亮，别让生命湮没于无止境的黑暗。

顾城的画

顾城的画《灯火化鱼图》

男性有无限的需求和冲动，

说明他们是空虚的。他们需要而不能自给，

他们缺乏一个完美的自足的本性。

那些沸沸扬扬的男性意识和强力哲学的拥护者，

是倾向于现世成功的，

没有这个支柱他们的世界就变得麻烦起来。

男性化的醒悟往往在于领悟到自身的虚幻，

而在女儿往往无需这种领悟，

因为他们自身就是上天无尘的花朵。

它（女儿性）不是一个性别的生活方式，

而是一种心境。

在他的本性中，

他能够感觉到这一切都与他无关，而他另有来源。

顾城 1992年4月在柏林

以下是斯洛伐克的汉学家高利克（Galik）与顾城在德国柏林进行的访谈，时间为1992年4月26日。

高利克：我想谈谈王国维对《红楼梦》和《浮士德》的意见。王国维是研究叔本华悲观哲学的，他通过叔本华的戏剧理论或悲剧理论来研究他。我认为由于受叔本华的影响，王国维犯了一个小小的错误，他认为浮士德、贾宝玉的最后归宿——就是一个向天堂去了、一个变成和尚了，他认为这个最后归宿是重要的。而我认为，这两个作品，特别是《红楼梦》中的“女子性”是最重要、最漂亮、最有价值的。因为在世界文学中，可能以前从来没有就“女子性”写这样的小说。它是理想的，也是现实的。《浮士德》在最后几句话里说：“……(原文为德文，略)”他的意思是，所有虚幻的、很难描述的东西，在这边是一个事实……这最后一句不知你们中文是怎么理解的？关于那个永恒的女子性。

顾城：您是说《浮士德》？他的句子翻译过来是这样的：“一切无常者，只是一虚影，不可企及者，在此是已成；不可名状者，在此已实有。”这有点像佛教的说法：一切皆幻，如雷如电。最后一句照郭沫若的译法是这样的：“永恒之女性，引导我们走。”

高利克：“引导”，就是这个问题。“引导我们”是《浮士德》最后的、最重要的一句话。《浮士德》是歌德最好的一部作品，是在1832年完成的。那就是说，50年以前的曹雪芹完全没有听说过这句话。

顾城：我想曹雪芹不知道歌德的这句话，毫无疑问。在他的《红楼梦》里，只有一个西方女孩子是真真国的，写的还是中国古诗。

高利克：可是这里面的女性意味很像。这个“引导”不是一般的“引导”，它是使我们精神向上的、向着理想的东西。可能连歌德自己也不知道到底是什么意思。因为有时候，诗歌最深的、最漂亮的东西，就是诗人自己也不能十分清楚了解的，但是他的天才会清楚地感受到它。这就留下了一个问题，直到现在也没有人解决这个问题，但我认为理解这句话是可能的。我要问你的第二个问题是——有没有永恒的男性？

顾城：没有。

高利克：没有？

顾城：没有。

高利克：为什么没有？

顾城：《红楼梦》里说，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。我想它说得已经很清楚了，男子不过是些浊物，是些脱离了精华本身的渣孽。他们喜欢外向有力的东西、概念的东西，机械、名誉、科学、战争，这些东西是和他们相应的。

高利克：那就是说，你认为永恒的男人性是不可能的？

顾城：我认为是不可能的。男性有无限的需求和冲动，说明他们是空虚的。他们需要而不能自给，他们缺乏一个完美的自足的本性。但这个缺点有时也是优点，他们的空虚正好容纳那些游荡的精神。

高利克：可是你相信那个永恒的女性。

顾城：是的，这个相信有一个过程。在1980年还是1981年，差不多10年前，我忽然明白了一点道理，就对一个朋友说，我感到了永恒女性的光辉。那时我找不到更好的词来表达我的感觉。永恒的女性有一种光辉，使我们的生活和语言有了意义，有了生命，就像春天使万物有了生机一样。我讲的就是这种前所未有的光辉。

高利克：你的朋友是怎么看的呢？

顾城：遗憾的是，他想到另一个具体的问题上去了。当时他回答我：“女人的每一个毛孔都是阴谋。”他的看法好像和我正相反。

高利克：你能把这句话写给我看么？

顾城：可以，是这样写的：永恒女性之光辉。

从那个时候起，我就和许多人的看法拉开了距离。在这个问题上倒是越来越清楚。那些沸沸扬扬的男性意识和强力哲学的拥护者，是倾向于现世成功的，没有这个支柱，他们的世界就变得麻烦起来。但是对于女性的光辉来讲，没有时间也没有历史。她不以自身以外的目的为目的，不需要在历史中确定自己，也不需要在现实中确定自己。她是无所不在的、陌生而熟悉的，就像春天一样。她不时到来，但又必定离去，你无法留住她。但她一定会到来。在她到来的时候，生命里都是美丽的感觉。

高利克：你应该看看里尔克的作品，我认为在中国一定会有他的翻译。里尔克关于男性和女性有一些很有意思的想法，和你这样的想法有关系。

顾城：开始的时候，我比较倾向于西方对于女子的想法，倾向于古典油画雷诺阿，和那些肉体美丽的光辉。到后来，我才慢慢转向东方的想法。最早我喜欢安徒生，无论是他写的《卖火柴的小女孩》还是《海的女儿》都很动人，特别是后者。我觉得他的心就象冰雪一样，能够感觉到女性在西方罕有的美丽。

高利克：可她们和小姑娘差不多，并不是成人。

顾城：对，“女孩性”和“女人性”是不一样的，海的女儿不是安娜·卡列尼娜那样的女人。我开始很喜欢这种感觉，因为我自己有时就有这样的感觉。我觉得我的诞生就是个错误。一个人生下来做男人或做女人并不是你的选择，但是你被决定了，但你的心有时并非如此，就会发生这样或那样的偏差。这就像你本来喜欢这样的工作，结果一生却做了那样的工作。我刚开始就陷入了这样的矛盾中间。但是我从西方慢慢返回东方以后，我知道了，这样女性的感觉，既不是“女孩”也不是“女人”，她是一个非常微妙而难以言传的事物，洁净、无求。它不是一个性别的生活方式，而是一种心境。

《春江花月夜》中说：“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”《春江花月夜》从月升写到月落，整个过程，真切如梦。最后唐诗美丽的境界，变成了林黛玉和贾宝玉这样的真人的心性。在这样从月到人的变幻之中，中国宁静的佛性和清洁的女儿性，发生了一个微妙的重合。女儿性天然的自如、洁净、独断，和佛教的禅意相合。语言直捷，心性自现，使我想起儿时醒来，在远处闪耀的声音，那么清晰；这声音像多角塔上的铃，让你感到那么精美的性情，和看不见的风；这声音也让你想起《红楼梦》这样的故事。

女儿的性情是从天上来的，女儿天性的美丽是从天上来的。

高利克：在我们欧洲有时也这样，小姑娘或者还没有结婚的女孩子，差不多都是这样。但很少有人像《红楼梦》那样专门写女儿的性情，也没有受到佛教的影响，也没有那么一种特殊的听力，能感到女儿性的美丽。

顾城：女儿性最重要的一个特点，就是净，那么干净。我想这是《红楼梦》作者之所以推崇女儿性的最重要的一点。洁净如水，心境如水。

佛教也是讲净的，它没有天国，只有此刻单纯的微笑。它唯一的神就是心和身体的和谐，所谓天人合一，人和外界处在一个和谐的状态，清净无别。这在《红楼梦》恰恰体现了中国人对于人性和佛性的这种和谐的最高梦想。男性化的醒悟往往在于领悟到自身的虚幻，而在女儿往往无需这种领悟，因为他们自身就是上天无尘的花朵，在进入冥冥之时，上天也不能不欣赏自己的创作。

高利克：我以为你能那么好地理解《红楼梦》，就是因为你读过慧能的《六祖坛经》。我告诉你在斯洛伐克，我的教师Oldrich Kral先生把《红楼梦》译成了捷克文，第一版一万多本，几天就卖完了。出了第二版就产生了困难，因为很多读者可能没有明白《红楼梦》。这是因为我们的读者还没有准备好，还没有一个接受的心理方向。可是在《六祖坛经》出来以后，马上第三版也卖完了。就是说捷克的读者，他们开始明白曹雪芹的思想和美。所以《红楼梦》在捷克已经好久买不到了。这中间出现的问题，让我们知道读者也需要接受禅。

顾城：《红楼梦》里的贾宝玉，后来读的也是禅的书，像那些语录《五灯会元》等等。后来他不读了，因为他知道了这个道理并不在书里。他明白这个道理是从他的梦里得到的，一个天上的梦。他知道了这个道理，就不再为女儿的身世担心了。他已经知道了什么是女儿性——“明镜亦非台”。女儿性并不等于女儿，这是他思想的一个大变化。他在最后终于明白了慧能所说的那句话：佛性常清净，何处染尘埃。从一开始吸引贾宝玉的就是这种女儿性，透过那些女孩显示出来，也就是林黛玉的“质本洁来还洁去”。

贾宝玉是个喜欢女孩的人，但他并不像一般人那样，真正要把女儿抓到手里。他只是爱她们，为她们服务，怕她们受到污染。人们本来并不明白，但是明白以后就很奇怪他这种性情。别人以为他是很好色的人，但后来发现他并不像一般人那样，要求实现肉体的愿望，而是想像女儿那样和女儿在一起。他原来是个女儿吧，也许弄错了。这是一句关键的话。贾宝玉的对女孩子的珍惜，和林黛玉对自身的怜惜是一致的，是对于自身本性的信仰和热爱。正是这种洁净的热爱，使他们洁身自好，但是又不明白，这种美丽是从哪里来的。整个《红楼梦》就写出了这种思想的变化。

在《红楼梦》里有这样一个情节，司棋被女人们带走，贾宝玉拦不住就发狠道：真不知这些女人是怎么回事，长大了沾了男人的混账气，就比男人还要混帐。贾宝玉边上的老婆子就笑他：这么说女人都不好，女儿都好？贾宝玉说：就是，就是。又说：对，对。那老婆子又说：那我倒有一句话要问你──，这句话还没问出来，贾宝玉被人叫走了。谁也不知道老婆子到底要问他什么话。我以为这句没有问出的话就是：那么女儿是哪里来的？不是女人生的吗？

贾宝玉的迷惑其实也在于此。直到最后贾宝玉才知道了，这些美丽是从天上来的！答案就在这里。一切都是太虚幻境的一种映像。实际上应了歌德的那句话：“不可名状者，在此已实有”。这一切人间若有的生活，只是为了唤醒他生命的记忆，使他脱离人世伦理，重新回到这美丽之中。

高利克：歌德的话就是说，虚幻和现实、真和假是不可分各割的。

顾城：《红楼梦》里说的真与假，和佛教中的色与空，实际是一贯的。在这本书里它们就达到了一种和谐，没有分别。中国人所要求的理想就是这个。如果你把它分开，仅仅说这是天上的，或者说人世是虚幻的，都不解决问题。重要的是人能感觉到女儿性的美丽。贾宝玉他知道了，我们也知道了这种美丽。他为什么是一块顽石，是一块玉？为什么他坚持不做男人，不走一条男人正式的道路，去考状元、建功立业？重要的就在这一点。在他的本性中，他能够感觉到这一切都与他无关，而他另有来源。

高利克：看来贾宝玉必须变成一个和尚。

顾城：书里是这么写的，有人说这是高明的地方，也有人说这并不太好。我以为他当不当和尚并不是重要的问题，因为这只是一个形式。重要的是他表现了这种分离与归一。

中国人大概从来没有过真正的、能够看见的理想。《红楼梦》第一次让人看见理想、完美的人性──女儿性历历在目；它第一次把人们梦想的那个虚幻的影像，变成了真实的、清洁的女儿的语言和生活，一个女儿世界。这是一件太了不起的事情。这个理想像冥冥一样，不仅鸟瞰而且创造了它自身的过程。

高利克：我以为在《浮生六记》中也有关于女儿性的表现。

顾城：《浮生六记》也是我喜欢的书，芸娘真切而有情味，也是一种非常生活化的女儿，亦喜女伴。但是她只是一个人，她没有、也难以显示这种女儿性如此丰富的美丽，和这种女儿性与世界无关的过程。他写了一个女子，一个人，他写了她的美丽，但并不知道她美丽的原因(在这一点上《聊斋志异》就清楚得多)。

高利克：有这样一个故事：有一个小孩子丢了，人家问他，你妈妈是什么样子的？他说，我妈妈是最好看的那个妈妈。

顾城：这倒是一个真正重要的特征，我也是在根据这个特征寻找我自己的真理的。有一首苏联民歌，是一个小孩子作的，也是他唱出来的，他说：愿天上永远蓝瓦瓦/愿太阳永远笑哈哈/愿世界上永远有妈妈。“最”，“永远”，这是孩子对世界永远的要求。

高利克：可是妈妈是不能永远的。

顾城：谁也不能永远，这大概就是个人愿望和他的存在的最主要的矛盾。不光是生活不能永远，每一段美丽的时间在生活中都不能永远，因为生活本身就是暂时的。

高利克：生活不能永远，但生命是永远的。

顾城：对。生命是永远的，美是永远的，我们所说的那个女儿性也是永远的。就像《红楼梦》里人们婚丧嫁娶，一幕幕都过去了，但是真正使我们记住的是什么呢？是那些女儿的心性，她们的一举一动、一言一行。生命的过程远远超过了我们的生活。

高利克：最后我还想知道，男性对女性有什么作用？

顾成：我们在这里所说的女儿性，并不是女人在这个世界上的属性，或者说与男人不同的那部分属性。我们这里所说的女儿性，是通过女儿表现出来的，或者说是女儿固有的那种微妙的天性。此性既色既空、无生无灭，亦无尘埃，只像一朵花映出了她的微笑。与她相映的是：生命自身的甘美和谐；与她相对的是：人间功过，妄求，芸芸众生。所以这种女儿性和人世间的男性，并不相对，亦不相关，完全属于不同的两个范围。

如果一定要说有什么作用，那也是从男性方面说的，那就是用他们自己的暗淡来反衬女儿的光辉。他们可以追随这光却难以走近，他们像黑暗中的底片那样，当女儿性出现的时候，那光的影像便映在他们心中。因为他们在黑暗中，所以他们可以使同样处在黑暗中的历史，存有一个光明的记忆。他们的作用仅限于此。

女儿性对于人世来说是一个个瞬间，一朵朵凋谢的玫瑰；女儿性对她自身来说，却是无始无终的春天，永远在大地上旅行。贾宝玉脱离了人世的瞬间，他与光同往；但丁也升到宇宙的高度，注视着星球被爱均匀地推动，而与物同驻的世界，则不由自主地沦入一个个困扰，依稀地回忆着那遥远的梦境。

这就是《浮士德》最后所唱的故事：

一切无常者，只是虚影。不可名状者，在此已成。