​​海外学者何炳棣先生说：“古今中外言情文学虽浩于烟海，然其意蕴内涵能深达抽象理论层次，如爱的起源这样基本问题的，中西总计不过三部著作而已。西方文学中有弥尔顿的《失乐园》，哲学中的柏拉图的《酒谈会》（一般译为《会饮篇》），中国只有曹雪芹的《红楼梦》。”

段江丽 北京语言大学中华文化研究院教授

《红楼梦》第四十二回，宝钗对黛玉说

“我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姊妹兄弟都在一处，都怕看正经书。弟兄弟也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些‘西厢’‘琵琶’以及‘元人百种’，无所不有。”

这显然包含了作者自身的生活经历和体验。曹雪芹的祖父曹寅是个大藏书家。据流传下来的《楝亭书目》，曹寅藏书有3287种，分36类，其中占比最多的为“说部类”，主要是前人小说、笔记。这些藏书在抄家时似乎并未抄走，所以曹雪芹有机会读到这些书籍。

在《红楼梦》之前，有许多前人作品对爱情和婚姻做了不同角度、不同程度的探

小小情事，凄艳欲绝

唐传奇中“小小情事，凄艳欲绝”的言情作品，在《红楼梦》中有许多或显或隐的投影，比如说：

• 《离魂记》中青梅竹马、“常私感想于寤寐”的倩娘与王宙，与贾宝玉与林黛玉的情感历程类似；
• 《任氏传》中对任氏美貌的层层渲染，与《红楼梦》中反复烘托黛玉美貌的手法类似；
• 《霍小玉传》中霍小玉临死时的愤恨缠绵，令人想到林黛玉临终焚稿断痴情的场景

​

“尚情”与“情悟”

明清之际的风月传奇，不满于《金瓶梅》和明代白话短篇小说中的“秽亵”，追求男女之间纯洁无瑕的“情”。这些“尚情”之说，与贾宝玉“各人得各人的眼泪”的“情悟”有相通之处。例如：

• 《玉娇梨》中的苏友白说：“无才无色算不得佳人；有色无才算不得佳人；即有才有色，而与我苏友白无一段脉脉相关之情，亦算不得我苏友白的佳人”。
• 《定情人》第一回说：“情既不为其人而动，则其人必非吾定情之人”

爱情与人生的忏悔录

晚明以来，描写个人经历的散文和回忆录十分流行，但大多继承陶潜《五柳先生传》等自传文的传统，以自嘲的态度调侃世事人生。

明清之际的自叙传小说则不同，虽然不一定有意在写小说，更不用说是纯粹的爱情小说，但大都取法古已有之的“自序”和“悼亡诗”，在历经沧桑和悲凉之后，以“超我”的眼光来审视“经验自我”，对逝去的年华进行选择、重组、夸饰和虚构，典型的例如冒襄《影梅庵忆语》、汪价《三侬赘人广自序》等。

这些作品聚焦爱情或婚姻生活，对男女之情、夫妇之爱有许多动人的描绘。这对以忏悔的语调来追叙闺阁情事的《红楼梦》无疑具有直接的启发。

​

古代文学作品中的“性梦”

那些有代表性的言情作品，例如《西厢记》《牡丹亭》《金瓶梅》等，对曹雪芹《红楼梦》的创作有很大影响。但爱的起源问题无疑属于哲学层次的“虚理”，在中国传统文化中，很少有它的位置。古代文学作品中，往往将它简单地归结为因果报应或“神道命定”，或笼统地说成是“五百年前风流冤家”(《西厢记》)。

《牡丹亭》中杜丽娘的“情”，其实是由于自然界生机的召唤和《诗经》中情诗的启发而萌动的情欲，即男女青春期的性冲动。这严格地说是属于生理层次的欲望，而非精神层次的爱。她游园之后的“惊梦”是非常典型的青年人在春机发陈阶段的“自动恋”导致的“性梦”。

身为知书达理的大家闺秀，又生活在礼教严格的环境之中，杜丽娘在梦中与不相识的男子欢会。人们认为这一情节控诉了传统礼教的罪恶，自然有一定道理，但如果从性心理的层面来理解，也许更有价值。

中国古代，这类对“性梦”的诗意描写，还有很多，最典型的莫过于宋玉《神女赋》、曹植《洛神赋》以及蒲松龄《聊斋志异》中许多花仙狐魅幻形迷人的故事。

在西方，关于爱的起源，有两种说法影响至为深广：

1.《失乐园》中亚当和夏娃的故事

英国作家弥尔顿在长达10558行的史诗《失乐园》里，对《圣经》中亚当和夏娃的故事作了天才的阐释和发挥。在《圣经》里，是上帝主动为亚当制造夏娃；在《失乐园》里，是亚当感到寂寞，主动要求上帝赐给他伴侣。

上帝制造了亚当，让他住在伊甸园里代替自己掌管人世的一切，可是亚当却并不满足，他感到寂寞，于是请求上帝赐给他可以“平等”“交谈”、并有“比翼之爱”和“最亲密的情谊”的伴侣。上帝为了帮助他克服寂寞，抽取他的肋骨制造了夏娃，从此，两个人“一体、一心、一魂”。

2.阿里斯托芬的爱的寓言

在柏拉图的《会饮篇》中，引述了大戏剧家阿里斯托芬所讲的关于爱的寓言。阿里斯托芬认为人类最初有三种：

出自太阳的、具有双副男性生殖器的男人；

出自大地的、具有双副女性生殖器的女人；

出自月亮的、具有一副男性生殖器和一副女性生殖器的阴阳人。

这些人都是圆柱型的，都有四只手四只脚，两副完全一样的面孔。他们孔武有力而又自高自大，竟然向诸神进攻。宙斯为了削弱他们的力量，将他们一劈两半，并警告说如果再不悔改，将受到更严重的惩罚。从此，每一半都不断地思念、寻找自己的另外一半，这就是人类最初的爱。

三种人产生了三种爱：男性同性爱、女性同性爱、男女异性爱。这个寓言告诉我们：人类本来是完整的，对于那种完整的希冀和追求就是爱情。

“爱起源于寂寞”和“爱起源于对自我完整性的追求”，都是对人类追求伴侣尤其是异性的原始性驱动力的探讨，表面似乎荒诞，其实包含着真理，那就是追求异性之爱是人类与生俱来的本能，正如柏拉图所说：

“爱情的欢乐不只是感官的或肉体的，而是由于一种普遍的潜在的要求由分而合的欲望得到实现。

尽管《红楼梦》的不同版本对顽石、神瑛侍者、贾宝玉之间的关系有不同的构思，但有一点是一致的，那就是作者借木石前盟神话结构探讨的是宝黛“缠绵不尽”之情的起源。对此，评点家大某山民有清楚的认识：

“还泪之说甚奇，然天下之情，至不可解处，即还泪亦不足以极其缠绵固结之情也”。

顽石、仙草经天地精华的锻炼，双双幻化成人，体现了万物有灵的东方哲学特点：顽石无才补天的惭恨以及对尘世生活的强烈渴望，在一定程度上表现了儒家的入世精神；仙草为报恩惠而下世为人，是典型的佛教因果姻缘观念。更值得注意的是，顽石故事包含了“爱的起源”的哲理命题。

曹雪芹通过顽石故事，对“爱的起源”进行了深刻的哲理思考，既有与西方哲人契合的地方，又有独具东方智慧的中国传统哲思，主要可以从以下三方面解读。

石头意象体现“爱起源于寂寞”

“石头”意象在中国传统文化中的丰富意蕴是一个值得研究的话题。

《西游记》里充满野性的孙悟空来自花果山上的仙石；《水浒传》一百零八位充满反叛精神的草莽英雄名刻石碣；《聊斋志异》中《石清虚》一文更值得注意。这些“石”都有几分神异，而且都有几分世外的自由，或许都对曹雪芹有过启发。

唐人传奇《甘泽谣·圆观》中《竹枝词》曰：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相送，此身虽异性常存。”这讲的是僧人圆观与李源三生相会的故事。释道原《传灯录》也有三生之说。林庚先生曾富有启发性地指出，《红楼梦》正是借佛家三生之说为色空张本，“三生石畔”的旧“精魂”成为全书一段爱情先验。

不过，《红楼梦》对爱的解释，没有停留在佛家因缘的先验性，而是在此基础上进一步做了哲理探索。

曹雪芹祖父曹寅《坐弘济石壁下及暮而去》诗云：“我有千里游，爱此一片石。徘徊不能去，川原俄向西”。曹寅诗中的“一片石”意指“生命的自由本性”，而在《红楼梦》中，“顽石”指“人类生命的自由本性”，经大师点化后的“灵石”则指“生存的非自由状态”。

顽石在大荒山无稽崖时，是“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲”，自由自在，了无牵挂。可是，他却静极思动、无中生有，向往“富贵”和“温柔”。顽石对“温柔乡”的渴望，与“在幸福的环境中尝到孤独的不幸”的亚当，以及渴望“和爱人熔成一片，使两个人合成一个人”的新圆柱人多么相似!

当仙师发出“乐极悲生”“万境归空”的警告之后，他依然苦求。从这一点看起来，顽石求偶的决心甚至比亚当和新圆柱人还要坚定

宝黛爱情现实里的“寂寞”旋律

曹雪芹描写的宝黛现实中的爱情，始终贯穿着“寂寞”的旋律。

黛玉父母双亡，又无兄弟姐妹，时时为自己的孤单无依而悲戚伤感，四十五回“风雨夕闷制风雨词”、七十六回“凹晶馆联诗悲寂寥”等入木三分地描写了她灵魂深处的孤寂。宝玉虽然珠环翠绕，内心却有着同样的孤独：

“我又没个亲兄弟亲姊妹。——虽然有两个，你难道不知道是和我隔母的?我也和你似的独出，只怕同我的心一样。”

其实有无兄弟姐妹并不十分重要，重要的是彼此需要“知己”来慰籍心灵深处的寂寥，这才是爱的真谛

与爱的起源相伴相生的悲剧性基调

新圆柱人的两半一旦重合，就达到了他们追求的目的。亚当和夏娃后来虽然因偷吃禁果而被赶出伊甸园，但毕竟可以相亲相爱地生活在一起。因此，可以说他们都不曾真正尝到爱的痛苦。阿里斯托芬的寓言和弥尔顿的《失乐园》的基调都是欢快的、喜剧性的。《红楼梦》则不然，仙草以泪还情这一构思本身就充满凄婉哀怨的悲剧情调。

就爱本身而言，它是一种极其复杂的心理现象。性心理学家霭理士说，欢乐、痛苦、悲哀等“几种情绪原是彼此合作、交光互影而揉杂在一起的；不过，也正唯有痛苦和悲哀的成分同时存在，恋爱之所以成为一种有快感的欲，便更见得有力量，更见得颠扑不破”。

就艺术而言，别林斯基曾经说过：“戏剧诗歌是诗歌发展的最高阶段，艺术的冠冕，而悲剧则是戏剧诗歌的最高阶段和冠冕。”现实生活中，人们固然是“愿天下有情人都成了眷属”，可作为艺术作品，最感人、最能反映事物的本质面貌的却是悲剧。

因此，就对爱的本质探索而言，《红楼梦》较《失乐园》似乎还胜一筹，更不用说超越了它之前中国文学史上所有写爱情的作品。笼罩全书的“悲剧中之悲剧”的凄婉情调为《红楼梦》增添了无穷魅力。再则，“乐极悲生”“万境归空”本来就是中国传统哲学中的终极命题，《红楼梦》中的爱情始于顽石的坚强意志、两情相悦的缠绵美好，终于无可奈何、生离死别的无尽哀伤，正是传统佛道观念的深刻演绎。

​

爱的高贵性

新圆柱人对另一半的追求，似乎只是本能的驱使，尚未达到精神的层面。亚当求偶时的要求也许只是单纯生理和心理的，可婚后感情不断发展，对夏娃体贴入微。当他得知夏娃犯禁之后，马上想到“你是我的肉中肉、骨中骨，是祸是福，我都不能和你分离”，决心与自己心爱的女人一起接受惩罚，于是，毫不迟疑地吃了禁果。夏娃因为亚当的“爱是如此高贵”而感动得“饮泣哽咽”。

灵石在无法预料仙草是否将会回应之时，为了“爱”已经主动地、不计功利地向她作出了自我奉献。灵石和亚当的爱都已超越圆柱人，具有无私奉献的品质：亚当在面对生死的考验时，平日的“体贴”迅速升华为“高贵”；而灵石的爱则在初萌的原点就已经很“高贵”。

回到中国传统文化语境中，灵石的忘我自然会令人联想到“克己”“舍身”的儒家伦理。不过，在灵石这里，儒家提倡的“义”“理”已被“爱”所取代，直与冯梦龙的“情教”相通。

《红楼梦》继承了中国文学中的言情传统，但是，从爱的起源和本质问题从哲学心理学层面做全面、深入的探索这一点来说，它又超越了之前所有的作品。

注：文中所述观点，不代表红迷会官方立场。

文字整理：个二僮

编辑：S

封面素材选自毕加索画作