林黛玉：帘外桃花，帘内佳人

林黛玉是天生的诗人，诗人穷而后工，她的忧愁与病痛化为了诗人的敏感。

《红楼梦》第六十四回到六十九回，作者偏离了一向的行文路线，转向集中讲述尤二姐、尤三姐的故事。这六回几乎是尤氏姐妹的专场，连宝黛二人都出场甚少。转眼风流云散，曹公又回到了那个青春王国，举行诗社的最后一次盛会。

曹雪芹铜像 纪峰作品

箕裘颓堕皆从敬，造衅开端实在宁。百年国公府赫赫扬扬，当其表面的光鲜被撕下，内里尽是不堪。而六十四到六十九回，正是宁府父子兄弟聚麀、长幼无序的集中描写，外人眼中的宁国府，已是只有门口两个石狮子干净。豪门的衰败首先在家风，贾府族长贾珍已是如此，贾府之衰可想而知。几扇角门从来隔不断大观园与外界，因此，即使是前八十回中最后一次诗社活动，也隐隐笼罩着乌云浊雾。

本回开头归结了尤二姐的身后事。成婚时另买新宅，下葬时不入家庙，尤二尤三这对姐妹生前为风流所误，死后便一片孤凄。送殡亦是寥寥，二姐成婚时家人上赶着“如一盆火”，尤老娘“十分得意”，此时看来，无限唏嘘。

发放丫头属于大家族中的惯例，并不同于后文中的抄检，但已埋下诸芳流散之意。外头小厮到了年纪要娶妻成房，求指配里头的丫鬟。鸳鸯发誓，琥珀生病，而那些发放了的丫头，出门嫁人，“沾了男人的气味”，她们的芳华即将褪去，未来将是“某某家的”，然后是“某婆子”。甚至她们也许还不如夏婆子们，毕竟等她们到了夏婆子的年纪，贾府大厦已倾，她们只是颓墙碎瓦里的砂砾。

“冷遁了柳湘莲，剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿”，四句句式一致，简洁明了，交待前文，“了”字与第一回中《好了歌》遥遥呼应。好即是了，了即是好，人间种种，最后不过都落得一个了字。宝玉此时为四人情色若痴，语言常乱，似染怔忡之疾，也为抄检大观园后宝玉的反应作伏笔。更远的，三春去后诸芳尽，宝玉终将在痛苦中彻悟，从此悬崖撒手，在白茫茫大地上独自前行。

尚未彻悟的宝玉还能以声色警之，正如几年前的情切切良宵花解语。怡红院一大早便能闹到一处，四人裹在一处乱滚对抓，此情此景发乎人物本心，一片天然，众人看惯，即便是怡红院外的人来了看到，不过也只是笑上一场。然而这一场戏耍落在有心人眼里，晴雯“葱绿院绸小袄”“红小衣”，麝月“红绫抹胸”，此番细致描摹，知情者道这是天真烂漫，有心人眼里便成了妖娆香艳，必然引来谣诼诟谇。此时晴雯与芳官尚能无忧无虑、自在嬉闹，做着一辈子也不出这门儿的幻梦，这是她们最后的春天了，这一年的秋天她们双双被逐，一个抱屈夭风流，一个斩情归水月。

同在幻梦里的少年兴兴头头出门去看好诗。第五十回雪下联句之后，诗社已经搁置了一年。起社毕竟只是闺阁取乐，并不当作正经事情，便习惯了给各式各样的理由让路。五十三回草草收拾，道一句“诗社之日皆未有人作兴”，之后一年，十几回的篇幅，更是连诗社二字都未提起。可笑湘云强以起社在秋天不应发达来解释，把海棠社改作桃花社，企图借初春生发之气鼓舞，也不过是美好而虚无的愿望。

果然，所谓的“万物更新”“皆主兴盛”并没有给诗社带来任何生机。桃花社一波三折，终未作成，而作者在这一波三折之中，下笔极有层次。

欲抑先扬，便先写万物逢春。一卷《桃花行》风流情致，直令宝玉堕泪。作者又出奇文，让宝琴假充作者，宝玉断乎不信，宝钗竟为宝琴帮腔，黛玉未发一言，是前文中从未有过之情形，真是奇想妙想。这一段文字着实有趣，是写二玉两心相知，呼吸与共，宝玉深知黛玉愁肠，所以并不称赞诗作，只是滚下泪来，此泪不为诗而流，却为黛玉而流。又是写钗黛金兰之契，这两位灵魂高洁的女子，她们的友谊也同样高洁，若有一丝嫌隙，宝琴岂能在黛玉的著作权上玩笑，而黛玉竟不置一词？

众人议定三月初二起社，改“海棠社”为“桃花社”，林黛玉为社主。眼看众人皆有兴致，这一社必定兴旺，作者便连出两件琐事将诗社打断延期。拟题之中王子腾夫人来访，姑娘们自然要去请安。第二日又是探春生日，众人亦要相陪，便将诗社延至初五。

桃花社本是黛玉一首《桃花行》引起的一时之兴，两番打断，这兴致自然淡了许多。但这些女孩子毕竟是诗人，自有莲社雄才，欲效东山雅会。当日凤姐生日，虽未成社，李纨尚且一本正经怪宝玉忘了社日私自出门，桃花社既已大张旗鼓，虽然延期，却绝无取消之理。

因此，曹公使出杀手锏，贾政一封书信寄到，宝玉便没了游玩戏耍的心思。自三十七回贾政点了学差出门，已是数年未归，宝玉度过了几年的自由时光。如今一朝归来，宝玉自然要临时抱佛脚，“无事忙”成了“有事忙”。即便如此，以宝玉之性情，若是正经开社，宝玉未必就肯专注课业，错过诗社，然而黛玉却不肯令他分心，故意装作不耐烦，硬生生拖过了社期。诗社诸子人人竞做枪手，大观园中一群临帖狂人，其中，黛玉显然是最佳助攻。

人人当枪手、宝玉苦用功的气氛大约只维持到三月底，但起社作诗的气氛已经彻底磨灭。宝玉恢复了日日游荡的生活，也无人提起桃花社。大约桃花已尽，诗兴都随桃花去。大观园中最后一次诗词大会，已经是柳絮漫天的暮春时节。前八十回中的最后一个春天，一如桃花，一如柳絮，都是任意随风飘散之物。

前有《葬花吟》，后有《桃花行》。

同是伤春，《葬花吟》伤而痛，《桃花行》哀而伤。《葬花吟》因事而作，因而情绪激昂如《天问》。悲愤出诗人，燕子无情，冷雨敲窗，风刀霜剑之下，自己何尝不是一朝漂泊的命运？西厢牡丹的词曲犹记心头，“独倚花锄泪暗洒”，这一趟还泪之旅才刚刚开始。此时的黛玉尚在爱情里犹豫迟疑，在试探里寻找结果，可是每一次试探势必留下伤痕。

经历了诉肺腑，结过了金兰契，自觉眼泪比从前渐少，黛玉彻底懂得命运无常，阻断前途的，无非是“薄命”二字。纵为知己，奈我命薄，命运固不可改，余生便是无可奈何。《桃花行》写桃花，也是写自己。帘外桃花，帘内佳人，本来就是一体。

犹太哲学家布伯在《我和你》的开篇中说：“世界，对人来说有两重。因为人的态度有两重。人的态度有两重。因为人能说的基本词有两重。”世界的本质是关系，当客体仅仅是“我”实现目标的工具时，“我”与客体便是“我和它”；当“我”把客体看作关系中的主体时，这种关系就是“我和你”，一切是活生生的。“我”视世界为“你”，“你”视我为世界。

林黛玉是天生的诗人，诗人穷而后工，她的忧愁与病痛化为了诗人的敏感。一朵落花，一帘秋雨，俱是诗情。她把自身的情感赋予天地万物，万物便都成了诗，《桃花行》便是最好的体现。

前十句将帘外桃花与帘内佳人反反复复并提，正是桃花即佳人，佳人恰桃花。帘外东风柔和，桃花盛开，帘内佳人晨妆正懒。花欲窥人，看不分明，帘内人已是瘦比桃花。人与桃花，在物理上仅仅相隔一帘，而在精神上，她们早已是一体。桃花自能同情，花与人惺惺相惜。春色伤情，诗人走出湘帘，独自观花。一身红裙立在桃花林中，人与桃花已不可分。桃花新红，桃叶凝碧，一片桃林，如雾如烟，颜色烘楼照壁，如云锦烧破。诗人从花影模糊中回归现实，却在洗脸盥漱中有更多体悟。胭脂鲜艳，是桃花，却也是血泪。泪自长流花自媚，黛玉这一场为还泪而来的爱情，泪水未绝，生命仍在继续，泪眼易干，便是生命走到尽头。泪已干，春已尽，花憔悴，人憔悴，花飞人倦，正是生命的黄昏。一声杜宇春归尽，也是《葬花吟》里的“试看春残花渐落”，红颜老死，惟余寂寞帘栊空月痕。

桃花易落，佳人命薄。这个春天最后的桃花，如此颓丧的《桃花行》，终究未能引出桃花新社。而即将到来的柳絮词，也不过是偶然一聚，然后像柳絮和风筝一般，飘飘摇摇，各自散去。

文字整理：文中子

（文内犹太哲学家布伯的观点，来自红迷如贝衔珠的分享）