驻留在乡间的童年

文/濮建学

我的故乡在乡坝头，就是那个石观音四斗渠旁的刘家大林。

那是一个只有七八户人家的普通院落，家家靠种田为生。那个时候，责任田多，过着日出而作日落而息的生活，几乎没有什么娱乐活动，大不了聚在一起散凉吹壳子，或者挤在空坝上围观黑白电视机里播出的武功片《霍元甲》。在我的童年世界里，只有四个人：外公、妈妈、妹妹与我。父亲常年在外，难得回家，外公特爱我，但总有一种寄人篱下之感，和小伙伴们拌嘴时，总能听到刺耳的话：滚到你的濮家湾去！无助时，外公就呵护着我，呵斥那些顽童们。

我家在村子的尾巴上，房屋是“一”字型，高祖那代弟兄结怨，大祖祖即拆房而去，外公菩萨心肠，顺着拆处接了一间，泥土墙，茅草房，简陋之至，却是我的避风港。起大风了，我就躲进屋里抵紧门；黑了哭闹，母亲就把我往门外赶，我害怕门外那从没见过的“毛故姑”，便赶紧止住哭声，外公心疼就把我拽进屋。

乡下，一年四季都有各种有趣的玩法。

春天来，蜜蜂就在泥墙打洞筑巢。我们便用细枝条往洞里捅，蜜蜂就会乖乖地从洞里爬出来，被装进小瓶里，塞些菜花，带入学校玩耍。常常禁不住蜂糖的诱惑，竟然按住蜜蜂肚子挤糖，现在回想起来有点残忍，为满足口欲不顾及鲜活的生命。

夏天的黄昏时刻，蜻蜓满院子飞。孩子们拿起竹耙竞相追逐，想当然地将捉到的蜻蜓放进家里的蚊帐中，命令它消灭那些讨厌的蚊子……

秋风起的时候，屋外就热闹了。金黄的酸桃子挂满枝头，嘴馋的伙伴们就往高处扔石子砸，或抱石头撞击树子。落在地上就抢，我个子小，远远的躲开，等他们走后就搜索遗漏的，剥开皮儿一吃，酸酸的味道欲罢不能。有时不小心桃核就滑进腹中，老担心它会在肚里发芽。

冬天，很少下雪。我衣服单薄，老觉得冷，和外公同睡一间床，睡前他老人家总是从灶膛里选火炭到竹编的手提“火儿”里，用围腰帕覆盖，等我的手烤暖和后才提走。现在回想起来，心里暖暖的。

村子的北面是坟场，那里阴森森的，夜间偶尔闪烁着磷火，蓝幽幽的光，让人心生恐惧，不敢靠前，我胆小如鼠，更是绕开走，晚上少出门；村子的西面是一条河流，名叫井水河，那时的水清澈见底，游鱼细石，直视无碍。水下有鱼虾，水面有鹅鸭，河畔还有放牛的老人，一群小屁孩儿一丝不挂地在河里嬉戏，打水仗，比水性。累了，躺在河畔的青草上发发呆。冷了，就跑到秧田里去晒太阳。有时还要搞点恶作剧，将某人的裤子藏起来，看他寻找时像热锅上的蚂蚁，而欢欣雀跃。村子的南面是旱地，种着黄瓜与胡豆，胡豆不稀罕家家有，黄瓜就不同了，别人看的紧，我们又想吃，咋办，偷呗。于是在月黑风高的夜晚，以玉麦为屏障，我们十来个伙伴集体出动，男的、大的，在前面作案，女的、小的，在后方接应；我个小，脚翻的快，就安排来放哨，有时顺利就大吃一通，有时失利就分头逃命，我更愚昧，害怕拿回家被母亲发现挨揍，干脆囫囵吞“瓜”，结果闹得肚子示威抗议了几天……

后来，我离开了家乡，到省城念书，后来当上了教书先生，结婚生子，外公也走了，我的童年连同刘家大林就与我渐行渐远了。当年的茅草房，夷为平地，且栽上银杏。茂密的竹林不见了，种上了庄稼，井水河不再清澈，黄瓜地也成了绿荫，门口的井也干涸了，唯有那片坟场，不断的壮大，默默述说着人世的沧桑……