侯三妹和她的面馆

文/张廷涛

侯三妹的面馆开门得早，天色还是黑黢黢的，路光还亮着，吃面的人早就到了。赶着去上班打工的，想吃头锅面的老头，还有骑了单车去学校念书的中学生...... 他们是这面馆的第一批客人，差不多锅头的水刚刚烧开，人就陆续赶来，就跟桌子上的那个闹钟一样准确。

天色愈来愈亮，早晨的阳光从楼顶直泻而下，阶沿边那棵梧桐枝桠的影子清晰地落在外边的那张桌子上，世界刹那间变得又生动又明亮。这时候，侯三妹已经是忙碌过好一阵子。

她看桌子上的闹钟，时间快到九点。

灶台上热气弥漫，侯三妹红朴朴的脸在弥漫的热气里忽隐忽现，眼睛含着笑，一排牙齿雪白。客人已经离去，她捡了碗筷，捏了张帕子，把桌子的桌面抹打整干净。末了，转过身，去拧开水管的龙头，蹲下身子开始把碗筷放进大盆里洗涮。竹筷在手上发出一阵哗哗的声响，瓷碗在盆里不时轻微触碰，叮叮传韵。

三妹一边洗涮碗筷，一边拿眼睛注意外面的动静。这时间，随时可能会有顾客进来，她随时准备迎接顾客的到来。

吴立志这时候走进了面馆。

他从街对面斜穿过来，上了街沿，拿眼睛扫了一眼面馆，开始似乎还有些犹豫，最后拿定主意，一屁股坐在巷口的那张桌子跟前。看上去他人很疲惫，没精打采的样子。

面馆里仅摆有三张条形小方桌子，一溜靠在右边的墙壁，吃面的人坐在桌前，对着那道墙壁，那样子不像来吃面，倒像是在面壁思过。后院的住户，进进出出，要从这些食客背后走过。巷道显得有些窄逼，不注意会碰上人家身子。

吴立志坐的那张桌子，在最外边，外端摆有个深蓝色的塑料独凳，在这面馆它的坐向与其它坐位不同，人坐上去，面对巷道，背向大街。

阳光和树桠的影子落在了他的脊背，背后的大街，车来人往。

候三妹见有人进来，连忙起身，甩去挂在手指上的水珠，用毛巾擦干手。

" 吃面哇？″ 她眼睛含着笑意，眉毛细长，一双眸子黑幽幽的。没待吴立志回话，又问他: "你吃几两？″

吴立志伸出两根手指，说: "二两。″

好！

三妹立即去拧开了燃气，调好汤碗，水开，抓了一小把水叶子，抖开来撒下锅。又问吴立志喜欢哪样臊子？她这儿有排骨，杂酱，还有三鲜几种，她要他选择。水叶子是本地人对这面的称呼，刚从面坊的绞面机上绞好拿來，柔柔软软，带着股新鲜的面粉味，吃起來很活套。

吴立志要了排骨。

臊子舀好，三妹双手把面碗捧来，放在他的面前。说，你看味道合不合适。

吴立志像是饿了，呼呼吃了面，把碗里的面汤也喝得一干二净。啧啧嘴，觉得味道不错，好像有点欠些些的。吴立志跑过不少地方，美食佳肴也算尝过不少，好像还从来没吃到过这么好吃的面。面吃完，汤也喝干净，但碗里的豌豆尖却一点未动，这让侯三妹很是纳闷。她问，这豌豆尖你咋不吃呢? 多吃蔬菜好呀! 他说我有痛风，这是吃出来的毛病，豌豆尖的嘌呤高，医生说了，最好不吃或少吃。

三妹哦了声，没再说话。

吴立志在一家粮油公司工作，做销售。

这年，县里好些地方办起了酒厂。有人统计，大大小小有一百多家。都说做酒生意赚钱，跟卖白粉差不多。人们一涌而上，一时间酿酒用的玉米高粱成为抢手货。

晓得吴立志在东北有关系，好些酒厂的老板跑来找他，要他去弄点玉米高梁回来。老板们请他喝酒，打牌，到卡拉0K找小姐。他也觉得这是个商机，去了吉林一个叫舒兰的地方，在那地方捣鼓一阵，结果弄了一个专列的高梁回来。一个专列，二十来个车皮，呼啦啦到了成都火车东站。那几天，找他的人排着队，电话一个接着一个，亲戚朋友，当官的，都用讨好的口气和他说话，希望从他手上能弄点高梁。

不两日，二十个车皮的高梁拉走得干干净净，像哄抢似的。

时间过去大半年，运回的高梁已被人酿成酒，卖成钱。然而货款大部分却收不到。好些是打的白条，有的甚至连条子也没一张。舒兰那边几次派人催促。他是以公司名义签的合同，人家专门又跑到公司说事。公司经理把他大骂一通，说他好大的胆子，就等着坐牢吧！

事情弄得很糟，这是他没料到的，他被逼得差些跳河。

好长时间，他食不甘味。

夜里下过阵小雨，地上看去湿漉漉的，阶沿的砖缝有了些积水，侯三妹拿来扫帚，把阶沿仔细扫了一阵，她要让这面馆的环境干净卫生，人看了舒服。

这面馆是开在一条巷道里的，不少人把它叫做巷巷面。开这面馆的人是侯三妹，又有人将这面馆称做侯三妹面馆。巷道有十多米长，外头齐拢大街的阶沿檐口，往里进去左拐，有道龙门子，龙门子早已没了大门，一道高的门坎，已显陈旧斑驳，上面有几处刀刻过的痕迹。里面是个大杂院，住有六七户人家。都是些老住户，彼此熟悉，知根知底。恍惚间，几十年光阴就这么过来了。

偶尔，有雨滴从高处的屋顶跌落下来，打在巷道的雨棚上，滴答有声，听着这滴答，人不禁会想到那种叫時光的东西。

时间已过中午，侯三妹刚忙完，面馆这时显得格外安静。

洗涮完碗筷，她坐在凳子上歇歇。

那个姓吴的先生，每天这时候总会来这面馆吃面，坐在巷口的那张桌子。一连有十多天，时间一长，彼此算有些熟悉，就有话说。晓得他姓吴, 她喊他吴先生，晓得他有痛风, 吃不得豌豆尖，给他下面时，就专门给泹了几片小白菜叶。火侯刚好，咬起来脆声声的。每天来来往往那么多的客人，她居然把他的话就記在了心上，而且这般细致周到，他心里暖暖的，暗暗滋生出一种感激之情。

他有好几天没来吃面了，三妹心里居然有些空落落的感觉。她注意到他精神委靡，好像遇上什么不顺心的事。她自然不好问，也不会去问，只是暗中猜测罢了。

他今天又来了。

吴立志提了瓶酒，捏了包花生米，一进面馆，就给侯三妹说了，他先喝下酒，面要等会儿下。

好！

三妹拿来个小盘，把花生米倒在盘里，又取来筷子递给吴立志，说你慢慢喝酒，要吃面了喊我一声。

住在后院里的人走进走出，看到吴立志几乎每天这时间来侯三妹的面馆吃面，心里觉得纳闷好奇。又忍不住去看三妹，她埋了头正忙。红朴着张脸，眼睛带着笑，一排牙齿雪白。他们就想，这人和三妹不会有啥子吧？他来吃面，该不会她都一块吃了去？

几个太婆，悄声嘀咕，怕三妹会出啥事，她们去找到兰大爷，喊他出面问下三妹，那人是咋回事。

兰大爷八十多岁，是退休中医师，为人正直，在院里特别受人尊敬。况且，兰大爷当年还帮过三妹家的忙。

那是以前的事了。

侯三妹爷爷是位小学教师，当年被打成"牛鬼蛇神"，受到管制。那年，她奶奶得了浮肿病去逝，家头太穷，一时无法安葬。爷爷去学校借钱，学校不借。爷爷急得跺脚大哭。兰大爷主动找上门，喊爷爷去把龙门子上的匾取下来，拿去做个棺材，先把人葬了再说。

这是好几十年前的事了，三妹隐约听大人讲过，院子里好多人都晓得。

侯三妹原先在塑料厂上班，是个库房保管。车间里要什么材料了，螺丝啦，丝帽啦，纱布啦，锯条啦，轴承啦等等，都要到保管室找她领，以旧换新。

三妹人乖巧，嘴巴也甜，见到来领材料的人，总是先打招呼，说师傅你来啦？要啥呢？还有人拿了茶杯来掺水的，她从不拒绝，拿温水瓶把水给掺满，递给对方，叮嘱说，看烫啊！她工作做事认真负责，人缘好，年终被评成先进。厂里发的奖状奖品带回家，奖状贴在寝室的墙壁，天天看着高兴。奖品是温水瓶，把它拿來搁在柜顶，说是家里已有几个了，这个暂不用它，二天好拿去赶礼用。这是她想要的日子，她和丈夫商量好，准备要个孩子。

然而好景不长。

好像转眼之间，厂里的产品开始滞销。工厂开工不足，发不出工资，债台高筑。两三年下来，厂子宣布破产，她领了八千元安置费回来，成了待业青年。想来想去，想就在这巷道里开个面馆，投资不大，也不用出租金, 生意做起走应该没问题。

她去找到兰大爷，兰大爷说好，我给他们说一声就是，支持你再就业！

兰大爷穿戴整齐，拄了拐杖，从后院慢腾腾出来。几个太婆找了他，他也跟着有些着急,答应她们去找侯三妹，今天他就来了。

兰大爷肃着脸，目光深邃，似乎洞察一切。拐进巷道，他一眼就看见外面那张桌子伏着个人。

吴立志这时已喝醉了酒，把脑袋埋在自己的臂膀，头微微那么偏着。

吴先生！吴先生！

侯三妹先就喊过他，他没回应。晓得他是喝多了酒，就想让他多休息会儿吧。

看到兰大爷来了，她赶忙上去扶住，说你老人家要去哪呀？

兰大爷说不去哪里，就是来找她。

她先让兰大爷坐下，去倒了杯水，搁在桌上，让兰大爷喝水。她问兰大爷找我有啥事呢？

兰大爷盯她一眼，说我找你，是要问你件事。他朝吴立志努了努下巴，问她:"你和这个人是咋回事？"

三妹本来红朴朴的脸这时更红，说没啥事啊！他爱来吃面，我光晓得他姓吴，他叫什么名字，做啥的，家在哪里，我一概不晓得。我和他会有啥事啊！

兰大爷哦了声，说没事就好。大家都担心她，现在的社会复杂得很的，怕她被人骗了，或者咋了，出了事不好说。

侯三妹听懂了兰大爷的意思，很是委屈, 眼泪顿时流了出来。她说你是看我长大的，我的啥事你都晓得的，我向你发誓，我和他真的啥事都没有！如果哄你，我跟你赌个咒……

没事就好，没事就好，兰大爷制止她往下说下去，连连点头，很放心的样子。又悄声问她，他还有几年?

侯三妺告诉他还有八年。

侯三妹那个丈夫，早先在镇上一个医械厂做钳工，人仗义，性格开朗，一说一个哈哈。三妹说她就爱看他打哈哈，自己爱笑都是受了他的感染和影响。丈夫有个小哥们，妹妹受了别人欺侮，跑来找到他，二人就一块去找到那人说理，当面一下子吵了起来，开始打架，他是钳工，手上很有把劲，把人家肋骨给打断两匹，那人失血过多，死在了医院，结果他以故失罪判了十三年刑。

侯三妹说的还有八年指的就是这件事。

侯三妹喜欢她丈夫，他这人很有孝心，父亲早逝, 家里兄弟姊妺几个，就靠母亲一个人收入维持生活。他十八岁那年去到彭县白水河林場做苦工抬木头，有次母亲托人带信，说是月底了，家头快揭不开锅，想他能带一点钱回去。他听了立刻去出纳那里借支三十块钱，将那钱含在嘴里，游到白水河对岸，把钱寄了回去。邮局在河的对岸，没有桥，走旱路要绕二三十里路，他心急，巴不得立刻把钱寄回家，就选择了凫水过河。这事很让三妹感动，觉得他简真就是个英雄! 她说了，她这辈子就喜欢他一个人，她要他安心服刑，她一定要等到他回来!

兰大爷本想安慰她几句什么，却不晓得该说啥才好。

他又朝吴立志努努下嘴，问三妺: "他这是咋回事？"

三妹告诉他，吴先生一个人喝了好一阵酒，大概是醉了。她先喊过他，没喊答应。

兰大爷哦了声，慢慢走到吴立志跟前，伸了手，拍了拍他的肩膀:" 先生起来！先生起来！″

吴立志抬起头，睁开眼睛，看是一位拄着拐杖的大爷，立即清醒许多。

兰大爷说，都啥时候啦，你该回去啦，要睡也不该在这里睡，凉着了不好！咹？

一晃，又说过年了。

大街上车来车往。看那些人，都显得步履匆匆的。有人买了新车，照牌还没上，新崭崭的，惹人眼睛。仔细盯，是啥车呢？懂车的人会多盯它几眼，暗自盘算这车的价格。这车的主人日子过得应该不错，正享受着这年味的另一种味道。

吴立志好久没像今天这样轻松了。

自从那天在侯三妹的面馆喝醉酒，他有三个多月没到过面馆了。

仿佛是从场大梦中醒来。

舒兰高粱的事，对方把他告上法庭。他跑到成都找个律师事务所，事务所的律师说你这就是个三角债嘛。又问他去舒兰采购高梁，公司晓不晓得。他说晓得的，去时给经理说过。有证人吗？有。这就对了嘛，你回去把那些酒老板也给告了，白条也算。这三个多月，居然收到有百多万的高粱款，还有十多二十万，当时太混乱，手续不清，一时还难以理清，就慢慢收吧，事情在朝好的方向，人也就不那么焦虑了。生活有了希望人也就有了精神，人就是靠这希望而活，哪怕是一丝丝希望。

那天，咋就醉了呢？心头装的事太多，沒喝多少人就醉了，而且还趴在桌子上睡着了。那个老大爷，是她什么人呢？他隐约听说她是下岗工人，生活对每个人都不是那么容易。他开始去她面馆吃面是他最恼火的时候，焦虑不安中他得到一种慰藉，于是便每天都来，有一种情愫开始在暗暗滋生，渐渐，有了种说不清道不明的东西在里面，好像自己已经喜欢上她。又觉得自己不该有那样的想法，看样子，她该过了结婚的年龄，但谁能说得清一个人会是咋回事?如果合适了，他要给她讲下自己的那些事，起码，能当面给她道下歉什么的。

吴立志从街对面斜穿过来，两头看了看，几步跨过，双脚踏上了阶沿的台阶。那棵梧桐的叶子已经掉完，光秃的桠枝才被人修剪过，看上去像一个人正伸出无数手臂。再看时，那巷道是空了的，啥也没有，往天熟悉的炉灶，那些桌子板凳，还有侯三妹这个人。他心里顿时有些慌乱，站了站，走了进去，左拐，看到了那道龙门子。

兰大爷不知啥时候拄了拐杖站在那里，他正在看那龙门子上的什么东西，是什么东西呢？大概是过去那些斑驳的岁月留在上面的痕迹吧。他看见了吴立志，一脸惊讶。眼睛里顿時有了疑惑，问: "你来找侯三妺？″

不！不！吴立志脸一下变得通红，他说他来，就是想吃碗面的，这面馆咋就不在了？

唉，还吃啥子面啊！兰大爷叹息一声。他告诉他这里马上就要拆迁了，这里的人都要搬到另外的地方去。他还真舍不得离开这地方。说罢，把手在那门坎上的刀痕上慢慢抚来抚去，往事难以尽拾，不知兰大爷这时候会想起什么。

这时，吴立志才注意到墙壁上有个被圈起的“拆”字，看着那字，愣了片刻，自言自语说就在这里抽支烟吧。说罢，一屁股坐在了那道门坎。看着自己吐出的烟圈，他一幕幕回想起那些日子在侯三妺的面館里吃面時的情景，心里很不是个滋味。他显得很是迟疑，一直拿不定主意，自己要不要去找下侯三妹呢?

注：图片来源于网络