奶奶，永远不灭的记忆

文/张廷涛

吃食里面，桃叶最喜欢两样东西：羊角扭（方言，即花卷一类）、豆花。羊角扭是奶奶做的。豆花呢，则是东岳庙里的干妈用石头磨子慢慢推出来的。

每年，五月麦黄，把新麦磨成白白的面粉，奶奶便动手做羊角揪吃。她挽上衣袖，喜气洋洋的样子，在厨房里忙来忙去。先是把面粉倒在案板，掺进些水，慢慢搓，慢慢揉，把许多心思和深爱都一块儿搓进到那面团里。

面团搓好，拿切刀切成均匀的一个个小块，再拿擀面的擀面杖把那一小块赶成薄薄的一片，看上去像铺开的一张纸。接下来就在上面抹上些清油，撒上少许的盐和花椒，还有葱花。末了，将它卷起来又那么轻轻地一扭，那形状就像山羊的角，羊角扭大约由此而得名。

桃叶的头发也扎了两个羊角扭，使丫头看上去十分乖巧, 灵利, 奶奶看着就喜欢。奶奶蒸的这种花卷，看去很像桃叶头上扎的那两个羊角扭。

羊角扭蒸熟，奶奶总是第一个拿给桃叶尝。吃在嘴里，感觉舌尖微微有点麻，还有丝丝甜，又香，简直妙不可言。

桃叶一边吹着热气，笑咪咪地望着奶奶，说：“好好吃哦，奶奶！”

桃叶二十三岁那年，奶奶得了重病，家里把她送进医院，是桃叶把她背上四楼。奶奶伏在她背上，气很弱，咕哝说：“我，怕是不行了哦……”

桃叶眼泪顿时流了出来，她说：“奶奶，你说些啥啊，我还要等你回来做羊角扭给我吃呢！”

秋天，奶奶去世，带着她的羊角揪永远离开了桃叶。桃叶很伤心，专门写了首古诗纪念奶奶。

桃叶喜欢用古诗来表达内心的东西，小时侯还是奶奶把她送到成都一个当教师的亲戚处学写古诗的。

亲戚是个名人，他教桃叶古典诗词格律，要她多读多写，与古人交朋友。桃叶人灵醒，有悟性，渐渐开始步入古典诗歌的园林，这在现在的女孩中少有的。

以前，桃叶曾经认了个干妈。干妈所在的东岳庙，每年庙会都很热闹。是前年的事吧，她去看干妈，那天文殊院来有位高僧，还有几位颇有文化修养的香客，她当着众人赋诗一首，让人刮目。

其诗云：禅心理应修佛性，菩提伴我苦敲经。袅袅梵音萦慧海，情怀深处登慈航。

桃叶和干妈是偶然相遇。

三岁那年，奶奶带她去东岳庙拜菩萨。她想尿尿，奶奶将她牵到那棵大榕树的凉荫下，天热，奶奶怕她被晒着。这时走来一位女尼，双手合十，念声阿弥陀佛，眼睛对着桃叶，说：“我引你去厕所吧。”说罢弯身去抱起桃叶。

桃叶也不“夾生”（方言，害怕之意），双手紧紧抓住女尼，怕丟似的。从厕所出來，女尼对奶奶说，让她给我做干女儿吧。

干妈原是有家的。天降祸殃，一年中丈夫和儿子先后死于非命，绝望之余，干妈削去青丝，进了佛门。干妈没啥文化，在庙里就做些烧水，扫地，煮饭的事。

每年，桃叶都要去东岳庙看望干妈，有时会给她带些吃的。干妈最喜欢吃她包的水饺，干妈吃素，馅儿是用白菜做的。

干妈呢，晓得桃叶要来，早早就用磨子把豆花推好，点好浆，煨在锅里。然后就弄蘸水。海椒、花椒、红油、豆瓣、花生、芫荽、酱油、味精等等。该下锅的下锅，该切细的切细，一起拌在一个斗碗，只等桃叶来动筷子。

桃叶说，干妈的豆花天下第一好吃。

豆花是道慢食，乡下人说杀牛都等得，就等不得推豆花。推豆花费时淘神，一碗豆花端上桌子，要走很长的路。

吃了豆花，干妈叫她去那棵大榕树边喝茶，那是她们第一次相遇的地方，干妈说，这是缘份。

去东岳庙有好几条路可走。桃叶总是选择龙凤场边的那条小道。以前，奶奶带她去东岳庙，就爱走那条路。那里有条河。那时还没有桥，过河要乘船过渡。奶奶就站在渡口喊：“撑船过来哟！”

今天是干妈的生日, 桃叶给她买了盒蛋糕去.

如今，河上已修起大桥，渡口已不复存在，那船夫更不知去向。桃叶每次从这路过，都是一次对岁月的回望，她努力想回到从前，回到以往。

似乎有着某种指， 桃叶今天又一次走在去东岳庙的路上。田坝上油菜花开了，眼里是一片铺天盖地的金黄，有斑鸠在远处的林子里不住啼叫。她一边走一边四处看，在过去和现实交织的景象里，她真还说不清，自己究竟离奶奶越走越远，离干妈越走越近，还是离干妈越走越远，离奶奶越走越近……