史记 林清玄传

林清玄，吾国台湾高雄人也，癸巳岁（1953）生，世为农，家贫。清玄少时每餐，则以唾入饭中，问之，则曰：“此饭沾我唾，则为我有，他人不得争食。”呜呼，少贫如此。

好读书，尤好为文，某日伏案，意在风骚间，林父见，问：“所为何也？”

清玄曰：“为文”。

林父笑曰：“为文有何妙？”

清玄答曰：“为文得金，但以一纸，则得财若回响，大妙也哉。”

林父笑曰：“竖子，若为文有此妙，为父则早为之矣”。

然清玄志不改，又一日，伏案吮笔，祖母见之，曰：“吾孙何为？”

清玄曰：“为文。”

祖母笑曰：“为文大佳，但莫造孽，多写世间好处，妙处。”

清玄曰：“诺，谨受命”。

清玄遂以文士自许，虽亦长于丹青，但终不替文。十七岁，始有文付梓，弱冠，又有丹青行世，自此若溪川不可遏，竟成一时沧海。

其为人，貌甚寝，若壁画罗汉，稀发见顶，女子仰慕者往见之，见之则大哭，曰：“君为文甚美，然貌如斯之陋，辜负我也。”

二十六岁，逢陈彩鸾，遂婚娶。陈氏有心疾，某夕走，不知所在。当时清玄与子，冷坐家中，家中唯泡面而已，相对凄然，无语苍凉。

遂恨世间之无常，天意之薄情，困顿百日，忽走深山，曰：“吾之所求，其在梵刹乎？”乃遁雪山，隐行迹，朝夕诵经而已。

山中历两载，以为诸相非相，乃下山，见方淳珍，又以为诸相乃相，曰：此吾之赫本也。某日雨中，清玄求好，方氏允之托终身，陈氏亦无芥蒂。

既娶方氏，众生不平，有妇人焚书门首，罹曰：“林生著书，多说清净，今日再娶，清净何在？”清玄默默不辩。

清玄之文，多以佛理入世俗，清新明丽，有飘逸气。语不甚重，然使人悟；辞不甚烈，然使人廉。以常见说禅机，而禅机能为常人所受，故大兴。

彼时神州有所谓散文者，然沧桑沉抑，少阙性灵，少年不好之，彼岸有柏杨，李敖，龙应台，然多怒语，久读则伤身；又有先勇，然多浊语，久读则昏；于是有清玄、席慕蓉、张晓风，余光中诸辈，多清丽之语，发人精神，可人心意，语能带意，然意不甚晦，了然有趣，神州少年好之，风行不衰。

台湾有文士榜，每榜必有清玄名。时人仿唐宋，名其为“台湾散文八大家”。

清玄善感，见木棉摇落，曰：人生几回木棉？分明乃“世说新语”所曰人生能着几回履之意。

见桃花心木，种树人润泽不时，常有枯谢，问曰：何故慵懒，委屈此木？种树人曰：木有天性，倚道自生，若施水定时，则彼依我，无复自强。故吾施霖不定，顺其天性也。种木者，顺天性而已，木方得凌云。此分明柳宗元“种树郭橐驼传”也。

见修容者，问：修容有何道？修容者曰：自然也。若见自然无妆，则妆之至境也。此分明李太白“清水出芙蓉”也。

凡此诸种，莫不于日常盘桓，小事末节之间，窥宇宙之道，得为人之理，理浅文丽，清秀峭拔，人之所好。常有学堂以入课本，天下学子广学之，至于百五十万册，两岸称雄，世所罕观。所谓有文章处，必有清玄。

嗟乎，清玄之文，太平盛世，小家儿女之文也，无沧海之巨，然有碧池之秀；无凌云之高，然有婉转之妙。文中之春草黄鹂，亦足有可取也。

戊戌岁末，清玄往生，年六十五，天下人犹未忘其人，惜之。

太史刘曰：

文采风流，多为佳人写，然未必佳人所写， 佳人佳文，多难两全。然能传佳文者，亦佳人哉，不为皮囊之佳人，则为灵魂之佳人，庶几无恨。

欲写佳文，唐诗岂可少，可从太史刘之“跟着唐诗学写作”，见以下。