乡土散文：儿时的味道

图文/江浙一兵

一个人无论在外多么遥远多么久，让你永远忘不掉的一定是家乡饭菜香和妈妈的味道。

我18岁参军入伍离开家乡，尽管在外漂泊已有34个年头了，也几乎尝遍了各大菜系，但对淮扬菜的味道念念不忘，尤其难忘母亲烧菜的味道。

平时，我偶尔也烧几个家乡菜，按照母亲烧菜的做法和配方，做红烧鱼、千张炒韭菜、蛋炒饭……不管多么努力，就是做不出纯正的家乡菜的口味，总是欠些火候。

在家乡菜的味道中，有3种调味品是做菜时常用必用的，那就是生姜、大蒜和小葱"三大宝"。生姜主要靠市场购买，大蒜是那种自种的本蒜，特别够味，小葱是那种红根的小香葱，炖蛋、煮鱼、炒饭的绝配。

味蕾是有记忆的，人的口味一旦形式，靠后天环境是很难改变的。儿时，每到入秋季节，母亲总会在门口菜地里种上一小块大蒜和香葱，想吃时可以随时采摘，既可以炒食，又可以做调味品。

作为60年代出生的人，儿时还是过了一些苦日子的。那时最常吃的菜是咸菜、萝卜干，每天吃总有吃厌的时候。母亲每年初冬都会腌上一缸大咸菜和一坛麻咸菜，大咸菜主要原料是高杆大白菜，整理、晾晒后，一层菜一层盐，最后用石磨压缸口，放置一个月左右即可食用；麻咸菜主要原料是麻菜，整理晾晒，洗净切碎，用粗盐反复揉熟后装坛，放置半个月左右即可吃了。

还有一样需要腌制的就是萝卜干了。家乡种植的都是红皮萝卜，可当水果生吃。腌萝卜干可是个技术活，母亲会把菜地里种植的红萝卜拨起，整理洗净，一个萝卜切成4瓣的长条状，先要用芦柴帘子晾晒干，再加盐入缸压实。过半个月左右，把萝卜起底，盐卤水烧开，半湿的萝卜干用盐卤水调一调后，再晾晒入缸。反复2至3次，最后再加入五香调味品入缸，即大功告成。

小时候，为了把咸菜萝卜干吃出花样，母亲费足了心思。如用麻咸菜熬黄豆米、烧豆瓣汤，就是非常不错的一道菜；又如用大咸菜煮小鱼、烧肉，更是美味；萝卜干既可以吃稀饭，又可以炒大蒜，一菜多做，让我们对咸菜萝卜干不再那么讨厌。

儿时最盼望的是家里来客人，每次客人来时，母亲总会割上2斤肉，砧肉坨子、小炒或红烧肉，家里养的小公鸡杀上一只，红扁豆或长豇豆烧公鸡，再煮上一碗鱼，那怕千张烧青菜、小葱炖鸡蛋，都特别地美味。那时吃上一餐好吃的，够回味好几个月。

如今，生活条件好了，尽管无须每天吃咸菜萝卜干，但对儿时的味道却十分怀念。每次哥嫂或姐姐从老家来，总会带来家乡腌的咸菜萝卜干，吃起来是那么香甜，仿佛又尝到了母亲烧菜的味道。不曾想，母亲离开我们已有9年多了，尽管再也吃不到母亲做的菜了，但母亲的味道已深入骨髓，永远地尘封于我的记忆深处，成了一份永久的思念。

作/者/简/介

江浙一兵，出生于江苏扬州的宝应人，现定居于浙江湖州。平时喜欢读书写作，父女仨合著40万字作品《静待花开》由《团结出版社》出版发行，公开发表散文随笔、评论杂文等数百篇。写作纯属个人爱好，我心我书，记录生活、感悟生活是为了珍藏一份美好的回忆。我写作我快乐。