我还是失去了你

我第一次去罗马时23岁，天真得可怕。酷热的8月，阳光像热油一样倒下来。这座永恒的城市好像没有树阴，却到处都是古迹，随便找一幢出来都比我老几千岁。走在它们面前，我觉得自己像只朝生夕死的蝼蚁。

按地图的指引穿过威尼斯广场，维克多·埃曼纽尔二世纪念堂依旧像个“结婚蛋糕”，那白色的奶油像是快要被晒到融化，看着有种甜腻的感觉。

罗马斗兽场就在路的尽头。宽阔的大道，是为了方便当年罗马士兵凯旋时八匹马车齐头并进，这座城市的主题就是征服与朝代更替。我觉得头很晕，在路边贩售地图和明信片的小摊上买了一本小册子，每页都附一层透明塑料膜，将膜拿开是古迹现在残旧的样子，覆上就还原成当年的富丽堂皇。好像千年的时光，一开一合，就过去了。

因为迷恋《罗马假日》，一点都不怕俗气，兴冲冲地去西班牙广场朝圣。结果西班牙广场正在进行维修，塔楼被广告帘幕遮得难觅真容，台阶上当然坐着满满当当的游客。即便如此也没觉得有多少失望，又兴致勃勃去看罗马许愿池。听说要扔三枚硬币进去，便不厌其烦去便利店换硬币。

店主是个年轻人，看着我热切的样子，告诉我说，最后一个愿望一定要是重回罗马，这样就代表你的愿望都能实现，你会回来还愿。

我对着喷泉说：“让他爱上我吧，让他爱上我吧，我们一起重回罗马。”

现在我回来了，依旧是一个人。M，我想 ，我们不应该在自己是愿望里牵涉进别人的意愿，否则神明都不知如何决断。

——陶立夏《分开旅行》