没有人会喜欢自己的命运

天刚亮，他的车就已经到了，私人游艇就寄放在码头边的船坞内。

清晨时分，我们出海。天空是粉红色的。风吹过我的头发，唇齿间都是地中海的盐香。M，你在哪里，在做些什么呢?在你面前的是成堆的文件，或者乏味的工作午餐?此刻我想起你来，因为身处这片古老的海洋，所以我对你的想念也仿佛有千万年那么久长。

他说起自己的故事，少年时代遵从父命读了商科，放弃了自己的艺术理想。成年后，很早为了家族产业与另一家族的长女结婚，又在父亲病逝后离异。如今，产业规模已经是当初接手时的数十倍，他比父亲还要投入，五年前开始投资酒店产业，大部分时间都与顾问和律师一起度过......

“好像这大半辈子，从没有过真正的生活。”他说。我没有想到，外表这样风光的人，说起自己时会如此悲凉。

或许都是这样，没有人会喜欢自己的命运。

回到码头时已近正午，船坞前停着两辆车，一辆载他去机场，他要飞南美。另一辆送我回酒店。

“谢谢你的照片，还有这些美好的回忆。”道别的时候他说，“下一站 你去哪里?”

“或许往南吧。”我说。

“大海与阳光是人生中最重要的存在，代我好好享受南意大利的海与阳光。”

我说好，然后道别。

离开罗马的前一天晚上，我独自去电影院看了朱塞佩·多纳托雷执导的新片《巴里亚)，讲的是发生在西西里岛巴格里亚(Barberini)地区的人世浮沉。

回去的途中我让司机绕道梵蒂冈。游人散去后的罗马城又恢复时空未辨的恒久模样，没有人能猜中她重重叠叠的心事。独自站在空阔的广场上，圣彼得大教堂的灯光遥远而悲悯。我闭上眼睛，想起第勒尼安海的波涛。

人生浮浮沉沉，也是这样。

再见罗马，快乐太难，那就让我祝你平安。

——摘自陶立夏《分开旅行》