《色·戒》：张爱玲藏了三十年的秘密

对张爱玲的《色·戒》，一直耿耿于怀。

第一个原因，是从来没有充分的证据，来说服自己一件事：性与革命到底是怎么勾搭上的？女性到底是因为什么，可以被用来作为一种手段或者阴谋的核心？

第二个原因，是电影《色·戒》，在大众那里，有的只是曲高和寡，最终变成了一次关于性的猎奇？尺度之大，导致有了删减版和未删减版，直至今天，它已成为某一类禁片。

当年，《色·戒》上映，刘嘉玲看了，都觉得坐不住了，老公梁朝伟怎么能演到这种程度呢！女主演汤唯是一脱成名，但也遭遇了一段时期的封禁。

有很多人质疑导演李安，是不是根本没有理解张爱玲写作《色·戒》的用意，而只是把小说里“色诱”这个部分进行了放大、想象，以及加工，目的无非是哗众取宠，击中人们对于“性”这个东西的热衷而已。

01

然而，电影《色·戒》在少部分文化精英那里，却是胜于原著好几倍的，是表现技巧与思想意义的双重艺术。

对于性，中国人的“只能做不能说”的文化心理，导致了一种看的狂热。当然，这也是人类的普遍性。只是在小说里晦涩的性描写，为什么到李安的电影里，却有了这种极尽所能的需要呢？因此，电影《色·戒》被大众误解，根本没有悬疑。

就像龙应台说的：

床戏演得那样真实，那样彻底，使我对两位演员肃然起敬，但是，如果不是演员对导演有极度的信任，这样没有保留的演出是做不到的。李安是如何说服演员在这部电影里，激烈而直接的性是必要的呢？

是的，张爱玲写了三十年的《色·戒》，你要真正明了其中的由性而爱，由生存到绝望，由猎人猎物角色的混淆，等等，所有人性的复杂，或许只有通过那暴烈的性，你才可能有幸窥得一隅。

02

不得不说，李安对性爱的拿捏，非常精准。

头一场床戏，易先生的暴虐姿态，或者在专家那里，会指出，这是纳粹电影里经常出现的，是一种强势的，居高临下的，不允许对峙的攻击姿态，是占强势地位的男性用以展现自身的权势而已。

这就是所谓的“权势就是春药”。

但是，后面的名场面，却是完全不一样的，王佳芝和易先生的身体，是彼此需索的，是恨不得钻进对方身体里去的，但绝不是缠绵，而是通过对方感知自己，用力过猛，极尽控制，却显出了紧绷与紧张。

王佳芝说，每次与易先生在一起，都像洗了一个热水澡。

按大部分影评，李安对于后面性爱场面的导演，是为能充分呈现两人对自己、对命运的态度：

易先生对战事早有坏的预感，知道自己前途堪虞。而王佳芝更是走在火烫的刀山上，命提在手里。两人的表情，有绝望的神色。而性爱，是亡命之徒的惟一救赎，也是最后一搏。

同是天涯亡命人，到最后，易先生杀了王佳芝，王佳芝放跑了易先生，只是，易先生屈服在了权力系统的钳制，而王佳芝却是自己做了主张，做回了自己，成了一个变节的女特工。

因此，王佳芝因为性，爱上了易先生。从开始的王佳芝的性被利用为子弹，就注定这颗子弹的脆弱。

03

不得不说，《色·戒》这个文本，最厉害的地方，就是刨掉了革命的外衣，甚至是嘲讽的开局。它把代表正义一方的女特工，以色诱方式刺杀敌人的桥段，写得毫无了政治使命，甚至女特工还变了节，爱上了敌人。

有人说，这就是张爱玲呀！这里面写的不就是她和汉奸胡兰成吗？在汪伪政府的胡兰成逃亡期间，张爱玲不是也是追索给以资助吗？

或者，《色·戒》被张爱玲涂涂改改三十年，也仅仅是张爱玲要在文字里给王佳芝一个遵循自我的结局，也是给自己一个结局。

然后，你看，人性太复杂，汉奸的易先生，最后仍然缩回在了权力与自保里。这样的结局，想必张爱玲也释怀了。

04

把革命与性爱交杂在一起，张爱玲仍然以惯常的苍凉笔法，把女性之爱与男性之爱，进行了看似世俗，实则深入人性本能的书写。

她永远以局外人的超然姿态，把世间男女的尴尬和不堪写尽。我们感受到的应该是人性的复杂，是特殊时期人们信仰的沦丧，以及像王佳芝这样的女性的盲目和被利用。

但是，我们却又在庆幸王佳芝没有按约定弄死易先生，倘若如此，那么，《色·戒》就只沦为了女特工以色诱杀死敌人的庸俗而冷漠的街头话本而已。

只有让王佳芝爱上敌人易先生，我们才能承认，这是张爱玲写的。

每一个作家都有自己的底色，张爱玲的底色是苍凉。因此，《色·戒》，在极致的性与爱里，我们看见了阴谋与背叛，看见了荒谬与救赎，看见了乱世里飘零的人们的无助和绝望，以及在一点点慰藉里的以身赴死。

《色·戒》，性，只是表象，却是唯一的救赎。

表象里，性是猎人放出的诱饵，却不小心，猎人把自己变成了猎物。而这种始作俑者，仅仅是乱世里，谁都只是时代与政局随意拿捏的一个筹码而已。

05

因此，革命，在《色·戒》这个文本里，也仅仅只是张爱玲的一个借口。

而在李安的手里，性，以及由性而爱，才是能够支撑《色·戒》这部电影的原始动能。

在电影《色·戒》里，革命没有构成故事的逻辑，也仍然只是一个借口。这个借口，让女主一次次展示了脱衣服，一次次展示了与男主的性爱场面，这些充分满足了观众的猎奇心理。

因此，有人说，李安的《色·戒》真正做到了雅俗共赏。

雅的一面，《色·戒》拍出了年代片特有的美。尤其汤唯的旗袍、身段，真的太棒了，不得不说导演选角的眼光毒辣。

片中，汤唯脱掉吊带丝袜那一段，没有一丁点的色情味，反而有了一种审美，是女性肢体与动作的自然风情。因此，易先生是喜欢王佳芝的。就像张爱玲，也是多次求证着胡兰成应该是真爱过自己的一样。

俗的一面，后面几场性爱名场面，大众的评点是血脉喷张，动作难度太大，也就仅此而已。李安的孤独，或许有一部分也是“你看不懂”吧。

但是，不懂就不懂吧，就像王佳芝也不懂易先生，但她懂自己就可以了：

我本来是要来杀你的，后来发现跟你在一起，我觉得活的是自己，我不想杀你了，就放你走，那些民族大义、政治理想，事实上从开头我就不懂，好像跟我关系也不大。我愿意替你死，这个我自己是明白的。我心甘情愿。

多少人，活着，能够释然，或许也是从懂得自己的那一刻开始的吧。

06

因此，《色·戒》，到底是戒色，还是戒性，还是戒人性，都已经不重要。