《倾城之恋》：女人爱得越卑微，结局越悲惨

张爱玲的《倾城之恋》，在现代文学史上是拥有非常高的地位，大家谈得比较多的是关于世纪末的颓废。

年少时看《倾城之恋》，是把它当爱情故事看的，看一些逢场男女的风月做作。

年长一些再看，便有了一些关于时代、关于人性、关于生命的复杂考量。

如今再读，却觉怅惘而虚无，觉得一切书写的基点出了问题，所以传达的情绪与能量，也出现了极大的违拗，《倾城之恋》确可属比较无聊的故事了。

读书这个事情，真的是很奇妙的，不同年龄、不同心境、不同境遇下，同一个故事，竟然生出大相径庭的结局。记得年少时看《红楼梦》只觉得热闹，后来越看就越觉得凄冷，感其中悲凉，直至嚎啕大哭。

这大概就是你的心境与境遇大变了的缘故。

—1—

估计有很多人看过《倾城之恋》，却鲜少谈论它的现实意义。

年岁渐长后，人的读书一般会比较功利，因为总想用读书来解决一些现世的问题。读书如交友，良莠与参差，全在于一己之积淀与智慧。

比如同时代的《金粉世家》，多少少男少女跟董清秋一样沉湎于金燕西的狂热与烂漫，而不愿去面对婚后的各种矛盾与距离。

我们总是希望看到好的，而对不好的东西则采取自动屏蔽，这种自欺欺人，确实给内心带来了愉悦，但却也阻止了你的成长与勇敢。

这种也是一种功利。

如今，如若带了功利的心再去读《倾城之恋》，结局又如何呢？

— 2—

流苏，是一个怎样可悲又可怜的灵魂？

长久以来，她都没有真正相信过范柳原。“她跟他的目的究竟是经济上的安全”，“她仅有的一点学问，全是应付人的学知”，因“掺杂着家庭的压力——最痛苦的成分。”她一定要去香港。

因为经济的压力，解决之道是找一个有钱的长期饭票。然后是：

“她决定用她的前途来下注”，“如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中这一口恶气。”

没有爱情，范柳原仅仅是解决她生存困境的那一根救命稻草而已。自己成了这一场生存之战里的筹码。

流苏不仅拿自己当赌注，最后还把这幼稚而可怕的赌博，归咎于原生家庭。或者很多人会说，流苏这个角色是有时代局限性的，不能用现代的眼光来评判。这个也没错。但是，我们还是得从故事里跳出来，因为，我们面对的是现在这个真实的时代，我们仅仅是在看这个故事的时候，去参照我们自己的喜怒哀乐、贪嗔痴恋。

为什么提倡功利的读书，也正是因为深知书中的人性逻辑，是会深深攫取你的智识与悲悯。与其沉迷，不如清醒自救。

流苏的婚姻观，不过视之为长期卖淫，视之为长期饭票。因此，才有了“她跟他的目的究竟是经济上的安全”这样的恐怖言论。

如果你的女儿年少时读了这本书，你一定要告诉她，这是错误的，要告诉她，她的时代局限性，最后一定还要告诉她，作为一个现代女性应该是独立的、勇敢的，应该是自己谋生亦谋爱。

—3—

世间的很多卑微，其实都是自己的一念之差。

很多时候，我们缺的不是勇气，而是认知，而是对世间契约最起码的质疑。

就像白流苏，她始终觉得女性的美貌与身体是最大的筹码。她可真是一个被蛇咬了，还不知身中剧毒，仍然期待被继续咬的愚人啊！

“归根究底，他还是没有得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”

“近三十的女人，往往有着反常的娇嫩，一转眼就憔悴了。总之，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的，痛苦的事，几乎是不可能的。”

她的愚笨之处就是，她之前不是更年轻，更有资本，也得到了婚姻，可那一场婚姻是多么惨烈！遭受了滚落、暴打，最后离婚。之前的婚姻，即使更加鲜嫩的你，不也如此狼狈收场！已经验证过失败的经验，为什么仍然这般冥顽不灵？

“既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”

问题在这里，她认为能够与男性谈条件的临界点是“没有得到她”，认为第一次上床是换取较优条件的最佳时机。真的是这样吗？作为第一段婚姻的时候，她不是拥有更好的肉体吗？结局呢？

—4—

卑微，真不只是一念之差，而是你没有努力去改变自己与这个世界抗衡的方式。

对于白流苏这样的女性卑微，确实无解。

等待她的也只能是卑微。

然而，张爱玲的过人之处往往是出人意料，像一个看戏的大小姐，总觉得不过瘾。那么，就一定要来点刺激的。这刺激中，也不乏给一点人性的光辉。就像《倾城之恋》，死活要把赤裸裸的扯皮条，变幻成一出“传奇”大戏。

范柳原：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

……

在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。

你看，一切显得自然而坦诚，用一场战争毁掉一座城，这样的大背景来进行烘托，人性的那点蝇营狗苟，居然也显得透亮了。我们沉浸在这种生死大背景下的人性升华中，居然忘记了我们原本较真的东西，居然也一下子原谅了流苏的无底线的卑微。

月亮还是一百年前的那个月亮，胡琴咿咿呀呀的声音却离去很远很远了。

我多么希望有一天，流苏也能像董清秋那样，抱着孩子坐上火车，离开那个不切实际的幻梦，离开那变了质的爱情与婚姻。

女人，永远不要高估你的婚姻，也永远不要把自己的身体与美貌当成谈判的筹码，因为这样的游戏，一开始就注定了失败。毕竟，现世真的没有那么多战争来成全你的卑微！