欲望，是人类历史一个永不衰竭的课题，它贯穿了整部人类史。

因为欲望，人类不断追索，不断探寻，不断失落，又不断重启。

有人，因为欲望，登高跌重；有人，因为欲望，万劫不复；有人，因为欲望，彷徨迷失。人人心中皆藏欲望，人人又痛哭为欲望所累，身不由己。

01

那么，到底什么是欲望（Desire）?

第二次世界大战后最具独立见解，又最具争议的欧洲精神分析学家拉康这样定义“欲望”：

“由于语言的表述性质存在着能指和意指的区别，因此存在着实际的需求和所表达出来的要求之间的差别。这种差别就是欲望。欲望是不能被命名的，因此是不能被满足的，也是一种永远的缺失。”

这个定义不管它是否艰涩，或者有缺憾，但有一点很明确：欲望存在不被满足的属性。也就是，我们常常说的欲望是没有底的。因此，很多人又把欲望理解为“执念”。

欲望、执念，世人深受其苦。因此才有了“万般皆空”、“一切皆虚妄”的空门智慧。

02

一代国学大师王国维，在评论《红楼梦》时说：生活之本质何？

“欲”而已矣。

整部《红楼梦》，就是欲望之道场。

其中，被提得最多的大概就是贾瑞这个人物了。通过贾瑞，我们得知了一名物——“风月宝鉴”，一面美人，一面骷髅。这何尝不是警示世人，欲望执念既是骗局，又可随时倾覆自己。

《红楼梦》用人物在不自知的欲望里覆灭，来展示一个时代的没落。这其中夹杂的作者自身的迷惘和痛苦，真是“满纸荒唐言，一把辛酸泪！”

03

深得《红楼梦》精髓的张爱玲，几乎在其所有小说里，都融入了关于“欲望”的摸索与反思。

最为人所熟知的大概就是《半生缘》的曼璐和《金锁记》的曹七巧了。当然这与电视剧的成功改编有莫大的关系。

曼璐最后把曼桢供奉给了那个毁掉她的男人，这里并不是自己不爱自己的妹妹，也并不是表面看的曼璐的心有不甘和不平衡。

那问题出在哪了呢？

曼璐对曼桢大致表达过这个意思：凭什么你就高贵清白？我就要被糟蹋欺凌？曼璐角色的毁灭性气质是非常明显的，在心理学上，她希望自己的毁灭能够得到救赎，当无法得到时，就会以对她人的毁灭来达到对自己的补偿。曹七巧也同样经历了这样的自我救赎之路，救赎不得，转而变成对他人的伤害。

这种欲望被郁结、被阻隔、被漠视的结果，就是以同样的方式投诸他人，然后获得欲望的变态满足。

因此，王国维在评论《红楼梦》时又说：故欲与生活、与痛苦，三者一而已矣。

04

有欲望，便有痛苦。

没有欲望，却不成生活。

关键，我们要努力去分辨我们的欲望是什么？我们要怎样才能理性控制我们的欲望？我们才能弄清楚我们痛苦的来源是什么，才能更好地把欲望转变为此生努力的动力，积极引导欲望由“执念”向“梦想”，甚至向“信仰”转变。

这是一场历劫，也是一场修炼。愿我们都能渡劫，涅槃。

关于信仰，记得天禀异赋的新剧《长安十二时辰》里有一段话真的非常好：

“信仰，是你对一个人、一个道理的崇拜和信任。它让你知道自己是谁，让你忘了自己的缺陷，看见自己的价值，知道自己值得活着。信仰，让你有力量，让你永不放弃。”

张小敬“不退”，正是他的梦想，也可以说是信仰。他是长安的兵，他要守护长安，他盼着长安好。

欲望、执念、梦想、信仰，都与内心执着相关，但一字之差，却谬以千里。

梦想与信仰，不是以占有为目的，他们是情感的升华，是价值的高阶阶段。

我们内心所要的执着，应该是与这种升华与价值相关的正能量。

作为女性，我们谁都不想做“李莫愁”，被执念与欲望毁掉的不仅是自己的人生，还有周遭的无辜。其实，细细想来，金庸终其一生笔墨又何尝不是在欲望与执念里纠缠。

不禁想起大文豪纳兰容若在《饮水诗集·别意》六首之三中这样写道：

今宵便有随风梦，知在红楼第几层？

你的悲伤、欢喜、痴怨、流连，在写尽红尘繁华与悲凉绝望的红楼一梦里，到底算什么？

或者，仅仅只是够到了红楼那幔帐飞舞里，“千红一窟”、“万艳同悲”里的一点零星身影。

纳兰容若的真性情与痴情，成就了他哀怨多伤的文气。“知在红楼第几层？”是对自己夜半怅然的哀伤的自我抚慰。

这一夜半的浅浅低语，谁知又是因怎样的失落的梦境而感怀呢？一生抑郁，容若终究还是不放执念。