最后的乡村：竹韵

竹 韵

家乡有一条小河，河道不大宽广，大约有三十来米吧，最宽的地方也不过五、六十米。汛期的时候，河水丰盈，偶尔有漫上岸边的平地形成一片汪洋的景象，好在河道是自然形成的，没有构成水患。秋冬季节的水量很小，仅能使小河免于断流而已。河里没有什么出产。大概是小河没有给人们带来什么恩惠的缘故，人们一直都没有给它取一个名字，提到某一河段的时候，就使用那段河附近的村庄的名字来指称，却也能够说得明白。河水携带的泥沙淤积在河的两岸，改变了河岸土壤的墒情，在家乡的黄泥地上形成了一带难得的沙土地。沙土地上长满了竹子，竹子沿河而生，两岸的竹林随河道而蜿蜒，如绿色的长堤，甚为壮观。冬天万木萧疏的时候，那带竹林依然一片葱茏，常令人眼睛为之一亮，心头为之一喜，精神为之一振，仿佛春天就在眼前。

家乡的竹子应该是自然野生的。从我记事的时候起，竹林就属于集体所有。后来，我参加生产队的劳动，在竹林旁边的田地里干活的时候，曾经听老辈人说起过每一块田地先前的主人，我问他们那时竹林是谁家的，他们都很愕然，似乎从来没有想过这个问题。几个老辈人互相询问了一下，都说不知道竹林的主人是谁。

我说：“有人来砍竹子怎么办？”

老辈人说：“砍几根就砍几根呗。”

我说：“砍完了怎么办？”

老辈人说：“怎么会砍完呢？来年春天还会长的。再说，谁要那么多竹子干什么？”

我想，那时的竹林大约像原始森林一样，不属于任何人，只属于大自然，生活在附近的人们从来没有想过要把它占为己有，即使因生活需要取用几根竹子，也会自觉地选择秋冬季节在竹子密生的地方砍伐。否则，竹林何以在没有主人的情况下得以保持长久的郁郁葱葱呢？

家乡的竹子不是什么名贵品种，高虽有十余米，粗却大多只有一握，当不得什么大材用。竹篾的柔韧性却很好，是编织的好材料。村里家家户户都有一些竹编的生产工具和生活工具：箩筐、筛子、簸箕、菜篮……村里因此出了几个有名的篾匠，其中郭篾匠的本事最大，他的刀功和蹲功是无人能及的。篾匠编竹器一般先将竹子剖开，或四分，或八分，剖成的竹柈里黄外青，再将竹黄和竹青分开，竹黄韧性很差，没有什么用处，竹青韧性极好，但须剖成竹篾方可使用。一般的篾匠只能将竹青剖成三层，好一些的篾匠可以剖成四层，多不过五层，而郭篾匠却可以将竹青剖成八层，人送外号“郭八层”。他剖的竹篾薄如纸，柔如线，韧如丝，看过的无不赞叹。因为编一些大的竹器时需要长时间蹲着，郭篾匠自幼练就了超人的蹲功。说到他的蹲功，还有一段美谈。村里盛传郭篾匠蹲功十分厉害，邻村的朱嘎子不服气，和郭篾匠打赌，赌注是一只鸡。结果，郭篾匠蹲着杀，蹲着洗，蹲着炖，蹲着吃，然后又蹲着编了一只筐。朱嘎子看得目瞪口呆，回去后又被媳妇骂了个狗血喷头，——朱嘎子媳妇坐月子，也就吃了一只鸡。朱嘎子为此懊悔了很长时间。我参加工作后，请郭篾匠编了一床竹席，他编好后将席子叠起来，只有书本那么大。他编席用的篾子用开水煮过，睡在上面润凉润凉的，睡的时间长也不发热，身体出汗了，席子也不粘皮，长期浸汗的席子会渐渐变成暗红色，睡在上面的感觉就更好了。

我小时候常到竹林里去拾竹叶回家当柴禾。拾竹叶是一件很辛苦的事。竹子太密，装竹叶的篓子不能背进竹林里去，须先用耙子将竹叶拢在一起，然后再用耙子托起竹叶走到竹林外边，装进一个差不多和我一样高但比我胖很多的篓子里，装满后按实在，背回家，倒在门前的场地上晾晒。竹叶大多聚集在竹子密集的地方，不能用耙子，我只好跪在地上钻进去，用手将竹叶拢在一起。用耙子托竹叶出竹林时，身后的耙柄不断地撞在竹子上，竹叶一路洒落，到篓子边时已所剩无几。拾满一篓竹叶常常需要很长时间。那一刻，我曾有过与年龄极不相称的生计艰难的哀叹。浸着细沙的竹叶，晾过之后也不太好烧，灶膛里总是烟多火少。拾竹叶当柴禾实在是迫不得已的事情。

与拾竹叶相比，采笋叶要轻松得多，也有趣得多。我们那里端午节都用笋叶包粽子，所以都会到竹林里去采一些笋叶回来。采笋叶一般在农历的三月份，正是阳春时节，三、五个女孩子相约一起到竹林里去，一路说说笑笑，那情景大概与宋玉描写的“向春之末，迎夏之阳，鸧鹒喈喈，群女出桑”差不多，只不过她们不是去采桑叶，而是去采笋叶罢了。据说竹笋是世界上生长速度最快的植物，其生长最快时一天可长一米多高，拔节时甚至会发出“啪啪”的响声。我没有仔细观察过，但竹笋出土后长得很快确是事实，我到竹林采笋叶时刚出土的竹笋，几天后再见时，已经比我还高了。竹林里“啪啪”的响声，我也曾多次听到过，但不知是不是竹子拔节生长的声音。采笋叶很有讲究，已经脱落的笋叶底端开裂，是没有用的；硬剥的笋叶太嫩，也没有用；要将脱未脱的才行。将脱未脱的笋叶裹着竹笋，欲开还闭，披着笋叶的竹笋，如解衣欲睡的女子，那风情是无法用语言描述的。采笋叶的女孩儿用纤细的手扶着竹笋，如丫鬟服侍着大家闺秀一般，她从笋叶微微张开的地方轻轻一剥，那笋叶便脱离竹笋，卷成一卷。女孩子将笋叶轻握在手中，带回去，用水泡上一天，然后展开、压平，就可以用来包粽子了。

竹笋之可爱，堪与婴儿相比，都有嫩白的身子，都充满勃勃的生机，都给人以无限的希望。有人赞美竹子，说它“未曾出世先有节，纵使凌云亦虚心”。这“未曾出世先有节”，不正是“人之初，性本善”的写照吗？有人拿竹笋去讽刺那些搬弄是非、厚颜无耻、不学无术的人，说他们是“山中竹笋，嘴尖皮厚腹中空”，这实在是对那些人的抬举，他们哪里有竹笋的丽质呢？我的家乡没有吃竹笋的习惯，春天竹子抽笋时也少有人到竹林里去，他们怕不小心踩了竹笋。采笋叶的女孩子也绝不损伤竹笋，偶有误伤者，不待他人指责，自己就心疼不已，甚而至于泪眼婆娑。这大概是家乡竹林在纯自然状态下得以延续发展的原因吧。

竹林在大集体时代属于集体财产，尽管人们爱护竹林有很高的自觉性，但出于对集体财产负责任，村里仍安排了几位老者担任护林工作。我读高中的时候，爷爷是村里的护林员，负责看护离我们家较近的一大片竹林。爷爷在竹林里搭了一个棚子，夜晚住在那里。暑假里，我替爷爷看竹林。看竹林的任务是防止人偷竹子。竹林里的声音传播很快，一点小小的声音，很远的地方都能很快听到，在竹林里偷砍竹子是一件极难的事情，况且砍下来的长竹拿出竹林也极容易被人发现，而偷盗在我那民风淳朴的家乡是为人所不齿的，因此偷竹子的事几乎没有发生过。看竹林其实也就没有什么事做。白天，我坐在竹林里看书，清凉幽静，仿佛进入了一个童话世界。夜晚，我一个人睡在爷爷搭的棚子里，听着风吹过竹林的声音入眠。那声音清悠而不轻薄，浑厚而不浑浊，有波涛的韵味但没有波涛的喧哗，有松涛的雄浑但没有松涛的沉郁。无风的时候，竹林里静得很安详。风来疏竹，风过而竹不留声。这“事来而心始现，事过而心随空”的境界，古往今来，不知几人能有。

我看竹林的时候，村里有一个名叫“竹子”的姑娘常到竹林里来。她总穿着一件粉红色上衣，衣服上印着细碎的白花，扎两条辫子，圆圆的脸在粉红色衣服的映衬下透着青春的气息。她总是一个人坐在竹林里僻静的地方，一副忧伤的样子。听说她父亲将她许配给了一个勤劳的小伙子，那小伙子常来她家里帮助干活，能干得很，人也长得不错，中等身材，五官端正，眉清目秀，但家里穷得很。竹子的家里也穷得很。在出嫁是女孩改变命运的唯一出路的时代，竹子实在不愿意从一个暂时的穷坑跳进另一个永久的穷坑。竹子的母亲用“小伙子模样端正”劝慰竹子，竹子却说那小伙子像竹子一样，外表光滑，家里像竹子一样是空的，表示宁死不嫁。于是，那小伙子来她家帮忙干活的时候，她便躲到竹林里来，但穿的粉红色上衣却是那小伙子送的。那年秋天，竹子在她父亲的逼迫之下出嫁了。出嫁的时候，竹子哭成了泪人儿。不知内情的人以为她哭嫁，都夸她孝顺。我再见到竹子的时候，是三年后的春节期间，竹子和丈夫带着一岁多的儿子回娘家拜年，她的脸上荡漾着少妇的风韵和初为人母的自豪。听说她嫁过去后，闹腾了一段时间，丈夫始终没有责怪过她，只说会对她好。后来实行了联产承包责任制，家里分了田地，勤劳的丈夫如鱼归大海、鸟入山林，只一年时间就彻底地改变了家里的境况，当年就衣食无忧了。丈夫在长期穷困的生活和艰难的劳作中养成的良好习惯，以及由良好习惯造就的美德，化解了小两口生活中的磕磕绊绊，这一对没有任何爱情基础可言的男女竟然成了一对典范的、幸福的、恩爱的夫妻。一个名叫“竹子”，一个家像竹子，不正是天生的一对吗？许多年后，我陆续见到一些经自由恋爱而结合的男女，他们婚后的生活委实不能让人恭维：争执、吵闹是常有的事，甚至打起来也并不鲜见。而他们当初恋爱的缠绵、诺言的豪壮，与言情剧中人物的表现相比却是有过之而无不及的。他们冲突的原因也并非什么原则问题，大多是因为家务琐事，也有因家庭开支的，但都与贫穷无关。我曾将他们的境况与竹子的经历进行了对比，很有感慨地就此得出结论：缺乏美德的爱情是很不可靠的，而缺乏爱情的美德却可以成就一桩幸福的姻缘。我以为，嫁给“竹子”并不可怕，可怕的是嫁给“木头”。

后来，我离家读书、工作，远离了家乡的竹林，早年结下的竹缘虽未使我达到“宁可三餐食无肉，不可一日居无竹”的疯狂地步，却也让我对竹子魂牵梦绕，所以我一直都很喜欢竹子，喜欢写竹子的诗文和写竹子的人。其中最让我膜拜的是“扬州八怪”之一的郑板桥先生。板桥先生擅画竹，善写竹，人亦如竹。他在山东潍县做知县时，送给当时的山东巡抚包括一幅《竹》，题诗曰：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”能够从萧萧竹声中听出百姓的疾苦，可谓深得竹韵之精髓矣。后来，他因申请赈济饥民得罪了上司，愤而辞职归乡，临行之际，潍县绅民纷纷挽留，先生当即画了一幅竹子留赠给当地士绅百姓，并题诗曰：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”这个“难得糊涂”的板桥先生实在是一个有大智慧的人！他竟能将满腔愤怒化作一派潇洒，其道行之深实在是常人所不能及的，不然，他何以能“写竹作渔竿”呢？真想回家乡伐一竿长竹送他。

来广州后，从未见过大片的竹林。校园里有几丛竹子，我不知道那竹子是什么品种，那竹子偎依在一起，节密枝繁，形象猥琐，非但不能慰我对竹的渴慕之情，反而令我更加思念家乡的竹林。前年夏天，我搬到天鹅湖边的教工宿舍楼时，窗外有一丛竹子，竹竿发黄，竹枝败落，一副憔悴的样子，虽然不能和家乡水灵灵的竹子相比，却有一点家乡竹子的模样，这让我惊喜不已，为之满足了好长时间。但好景不长，当年秋天，因为围墙改造，那丛竹子被挖掉了，随后栽上了一棵树，是那种斩去树枝后移栽的成树，光秃秃地立在窗前。我很失落！而今，那树已长出许多新的枝条，老树新枝嫩叶，倒也招人喜爱，但我总觉得它缺乏竹子的风韵。一日，临窗夜读，得欧阳永叔词《玉楼春》，吟赏“夜来风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”之句，颇以为妙，凝眸窗外，忽然想到被挖的竹子，心里不禁恼烦起来：竹自有韵，人自有恨，本是毫不相干的。永叔不是说过“人生自是有情痴，此恨不关风与月”吗？“此恨”自然也不关“风”与“竹”，奈何加人之恨于竹之上？于是掩卷，解衣就睡。窗外月光皎洁，枝叶扶疏，时有窸窣之声，恍如微风掠过竹林。心头浮起一片青葱，挣扎着不肯入睡，但终于沉沉睡去，竟得一夜好梦。