写在情人节

子秋:

你还好吗？

当我敲下这一行字的时候，正值初秋。是我喜欢的季节，也是你喜欢的季节。少了酷暑的炎炎逼人，还没到深秋的萧萧冷瑟。

微微的凉意，透过薄薄的纱帘，被微风悄悄鼓动着，撩起我面颊的发丝，拂过眼角，像极了少年时那个似是而非的初吻。

每每想起这些，我总是会微微地翘起嘴角。

今天天气很好，极目远眺，穿过城市林立的高楼，与天相接，能看到淡蓝色的远山，如水墨晕染般，层层叠叠，像是真的仙境。

我知道，以前我这样啰嗦地说下去你是不烦的，因为我写的信，无论多长，你总是百读不厌。只是，不知道现在的你，是否还有耐心，读的下这么啰嗦的一长篇。

其实，扯了这么多，我只想告诉你一件事。今年暑假的时候，我带着儿子回了趟乡下老家，又去了舅爷的院子。

不过我已经不敢走近前了。物是人非，那里再也没有舅爷慈祥的笑脸，他再也不会拉着我的手说问:“闺女，吃饭了吗？舅爷给你做去。”

是的，那里早已易主。篱笆的小门儿早已换成了黑漆漆的大铁门。高高的院墙里枝叶繁茂， 我不知道有没有那棵枣树，也或许那棵枣树早已经不在了。

只是那里青春的印记，还深深的烙印在我的心里。恍惚间，我就听到了你的笑、我的笑，枣树哗哗摇动着枝叶的笑。

你还是不肯叫我一声姐吗？可是我还是愿意叫你一声弟。无论你多生气，我总是比你大一岁，高一个年级，总是你的学姐吧！

人总是会变老的，虽然我还没变老，但却总是像老人一样，爱回忆往事。在记忆的卷轴里，总有那么一幅画，打开是他，关上也是他。

也是这样一个初秋，我骑上爸爸的大号单车，带着妈妈亲手缝制的棉衣，去看望独居的舅爷。

村口，一个青涩的少年手足无措地立着，喊我一声:“喂！”

我这才知道你是我的学弟，已经关注了我很久。是的，那时的我品学兼优，是很多孩子羡慕的榜样。我也只是认为，从此多了一个小粉丝而已。

“叫我姐吧。我比你大一岁，高一个年级。”

你既不答应也不反驳，眼神里有股倔强。只是，以后每每通信，我总是叫你弟，你从来不叫我姐。

也是后来我才知道，为了能与我单独相遇，每个周末，你都会借口等同学，在村口呆上一段时间。而我也时常受妈妈的嘱托，给舅爷送些日常用品。

那时的我满脑子都是考学、考学，从小村子走出来，到向往的大城市去。那时的你卯足了劲儿追我。踌躇满志，一腔热血。

后来我们都考出去了。我先你一年到了千里之外求学。于是，你的信像雪片般飞来。

然后，读书、找工作。

收你的信，像是一种习惯。我们的关系似乎有一种暧昧，但是谁也没有说破。

再然后，你毕业了，我搬家了，就失去了你的消息。无论怎样努力打探，你就像凭空消失了一般，从我的世界走的一干二净。

五年，整整五年。我一遍又一遍地读你的信，一遍又一遍地微笑、失神、落寞。

那个时候尚未读出来的喜欢，竟然都深藏在字里行间。是我太愚笨了吗？只有失去的时候才知道可贵。嗨！总不免落了俗套。

大城市的日子总是不好混的。那些我读了一遍又一遍的信件，在我一次又一次的租房搬家中，遗失了，再也找不回。

六年后，当那个熟悉的声音穿过话筒，传到我耳中的时候，我正在翻一本杂志，突然站了起来。

“喂！”你还是这样叫我，不敢喊我的名字，也不愿意叫一声姐“还记得我吗？”

我就像石化了一般，半天才回过神来。

隔着电话线，你滔滔不绝地说。告诉我你去了许多许多地方，见识过许多许多的人和事。我知道，你长大了，再也不是我记忆中那莽撞的毛孩子了。

说完这些，你忽然沉默了，不知道往下再说些什么。我才发现，自始至终我仿佛并没有说几个字。

你滔滔不绝说的那些话，仿佛是一种掩饰。是掩饰你的慌张，还是掩饰这些年没联系的尴尬？

我不知道说什么好。六年时间说长不长，说短也不短，这中间发生了太多事。老大不小的我在家人的催促下，也交了男朋友。说不上喜欢，也说不上不喜欢。而你，偏偏在此时此刻，又突然出现在我的生活里。

我的心乱了。开始时是慌张、是期待、是惶惑，还有一丝丝酸酸甜甜......说不清的感觉，就那样夹杂着诸多情感，一瞬间向我袭来。

而这些，你都不知道，你只听到我佯装出来的半是意外，半是喜悦的笑。你只听到我说：“子秋弟弟，哈，很久不见啦！”

我们像是很熟，又像是相隔着一些什么。

你沉默了很久，问我：“听老家华婶说，你快要结婚了？"

"哦，不，哦对......"我不知道该怎样回答。华婶进城的时候托我办件事情，刚好男朋友来找我，撞上了。

后来我们在半沉默中挂了电话。

子秋，我如今和你说这些，不是真的想对你说，而是更想对心底深处的自己说。我在想，我是不是错过了一段最为美好的感情，是不是会后悔一辈子。可是，世间的事，总是有那么多意想不到，总是有那么多遗憾，是不是，只有带着遗憾的事情才让人感觉更依依不舍，更美好？

我不知道，可是，我心中始终像是有一个结，打不开！

晓夏，情人节快乐！我对自己说！

晓夏

写于2020年夏末秋初