“我被榨干了，一滴都没有了。”

撰文/编辑：水哥 | 摄影：春野阳

如需转载，请联系水哥授权

这是 漂在一座城 原创的文章

▼

“一滴都没有了”

▲

去年刚结束的时候，经历了心碎别离上海之旅、长达八个月的宅家废物时光、一个月的横店群演生涯，最终兜兜转转，又重回上海成为一名社畜，可以说风风雨雨，坎坎坷坷。

在社会的千锤百炼和万般毒打之下，我的体重，成功突破100公斤大关，成了一个名副其实的胖子壮汉。

在2020年的最后一天晚上，我感慨万千，思绪纷飞，饱含热泪地准备写点儿啥。

然后......

然后吭哧吭哧憋了一个小时，憋出了一百多个字，连半篇文章都凑不够。

眼看着指针过了零点，外面万家灯火，我扶着我的腰子，不是扶着我的脑子，眼神唏嘘。

我可能，已经被榨干了。

▼ 春野阳 作品 ▼

一个写东西的人，被榨干是个很正常的事儿。

在过去的两三年里，我就像是一个纵欲过度的渣男一样，时常感觉身体被掏空。

我身边有很多对文字有热情的小朋友，经常会兴致勃勃地过来给我看他的作品，或者是讲他要写个啥啥啥。

再往前倒几年，我也是这样。

觉得自己脑子里的才华满的都快要溢出来了，灵感来了能写三天三夜，倚马万言，下笔如有神。

现在，谁要是再这么跟我说，我就只能送他两个字。

天真。

▼ 春野阳 作品 ▼

我经常给别人讲，持续输出是个很累的事儿。

但大部分人并不能真的理解，这个累，到底是有多“累”。

如果你真的有一份需要持续输出的工作，并且不得不做的时候，你就会明白，写作这件事，不是你心头的白月光。

刚开始写作的时候，它就像是那年大明湖畔的夏雨荷，你俩在屋顶看星星看月亮，你侬我侬，柔情蜜意。

但时间一长，它会变成一个磨人的小妖精。

你这边绝望地喊着“没有了，真的一滴也没有了”，而她依然狞笑着扑向你，把你榨得眼眶发青，两眼无神，一滴不剩。

我的学妹阿痞，新媒体专业，大三，今年弄了个公众号，雄心万丈地号称要日更十天，作为自己称霸新媒体江湖的起点。

我冷眼旁观，送上一句呵呵。

果不其然，大概第五天的时候，阿痞就被榨干了。

之后的日子，重新恢复了三天打鱼两天晒网的节奏，再也不提什么日更不日更的。

归根结底，还是太年轻了。

▼ 春野阳 作品 ▼

写作过程的变化，跟男人的感情经历是一样的。

刚开始写作，就像是热恋期，脑子里的灵感，直接就精满自溢了。

而写作也就像是自己缠绵悱恻的情人，恨不得随时随地都能来一发，不是，是写点啥。

等到需要持续输出的时候，好像进入了婚姻，就像那句著名的段子一样，“婚前姨妈拦路虎，婚后姨妈救世主”。

曾经满脑子的想法，现在只有一个想法——“算了”。

每次写完一篇文章，就像那啥完之后，进入了贤者模式。

而更可悲的是，刚写完这篇，你就要想下一篇写什么了。

这个过程几年如一日地持续，比交公粮还稳定，曾经的期待，也就慢慢成了包袱。

过程中所有的新奇和兴奋，都变成了日复一日的索然无味。

曾经的电动小马达，再也保持不了强劲有力的输出了。

写作，不值得。

▼ 春野阳 作品 ▼

这些年，我也尝试了各种方法，来解决这个问题。

输出的对立面，就是输入。

写得多，就要看得多，什么影视、小说、音乐甚至是展览，我都会去看。

只是，本身是个挺放松的事儿，被我整的跟完任务一样，就很讨厌。

再有就是换换脑子，出去旅旅游什么的。

但话说回来，这种事儿，跟婚姻是一样一样的。

两口子过的相爱相杀，看似已经磨灭了所有的激情和热情，过着平淡平凡平庸的生活。

但如果有一天，你身边这个，你早就厌烦的人，得癌症了，要永远地离开你了，这个时候，你才知道你有多爱她。

舍弃和离开，是一件很容易的事。

而能吵吵闹闹一辈子，阅尽千帆，陪在你身边的，还是那个让你筋疲力尽却紧紧握住不放手的存在。

一切的不舍和不放手，归根结底，都是因为爱吧

-

衣带渐宽终不悔

老夫还能再战三百回合