我在上海，终于低了头

本文写于2019年5月

-01-

到上海，已经快一个月了。

从地广人稀的祖国西部边疆，跑到了人潮拥挤的祖国最东部，布达拉宫、散步的牦牛、念经的僧侣这些影影绰绰的印象慢慢变淡，上海的高楼林立、人来人往、热切而又冷漠的氛围逐渐塞满脑海。

我是4月10号到的上海，拖着两个箱子一把吉他到处找住的地方，最终确定在了一个地铁口，交通很方便，房租却让我很方。

一个小间，被隔成了上下两层，撑死了也就十几平米，是在一个商业楼的顶层，终日不见什么阳光，每个月的房租是2680。

第一印象，好贵。

但时间已经不允许我再去寻找和挑剔，咬牙付了将近6000块，积蓄几乎一空。

十几平米的地方，还隔出了一个卫生间，底部加高了大概二十厘米，本来空间就逼仄，我站在下层，将将能站直，结果进了卫生间，必须要低着头。

这感觉，对我一个一米八多的北方大汉来说，既屈辱又新奇。

不管是新疆还是西藏，天高云淡的，抬头便是蓝天白云，身体和呼吸都是自由的。哪怕是河南老家，也还能抬起头，扭动一下脖子，看看雾霾。

而在上海，我终于低下了头。

▼安正圆 作品▼

-02-

活在上海的人，身上有一种天然不快乐的气质。

那些絮絮叨叨的老阿姨，皱着眉头的大爷，神情木然的挤公交挤地铁的年轻人。

跟钱多少无关，纯粹就是一种气质。从海拔三四千到海平线，我明显感到了这里的低气压。在这种低气压里，人们不愿意让自己积极起来，没有太多的热情如火，更多的是理性和牢骚。

可能是因为有太多像我这样，不爱低头的人吧。

住了几天，我发现楼顶有一大片开阔的空地，相比那个逼仄的小房间，我更愿意呆在这，吹风，看远处的楼，在旁边空调机的轰鸣声中唱歌。

这可能是我在这个城市里，能用最低的代价，获得的最大的幸福。

尽管这样的生活环境和状态，是我在来之前就已经预想到并且做了心理建设的，但该有的憋屈感和压抑感，一点也不会减少。

人们在进入自己不太乐意的状态时，情绪上总是会带着抵触，这跟理智无关。

▼安正圆 作品▼

-03-

长大的过程，就是学会低头的过程。

刚上大学那会儿，父母想让我学医，我不低头，拗到了毕业。

毕业的时候，父母想让我考公务员，我不低头，于是西藏新疆到处跑，到现在他们还认为我是个无业游民。

毕业两三年，父母想让我早点结婚，我不低头，于是回家的次数越来越少，就连电话也少了。

从小在父母的羽翼下面长大，总觉得头顶上有一层遮挡，想要把我按下去，于是就使劲儿地昂起头，一个劲儿地往上顶，就是不低头。

只是最近，身边有些朋友的父母过世，或者患上疾病，看着他们，我突然觉得，这二十年来头顶上的羽翼，随着时间流逝，已经不再坚硬和厚实了，而我的抗争，一夜之间，也似乎没了意义。

父母，不再需要你低头。

不低头，只是一种态度，一种证明自己的态度。

但生活是会帮人长大，或者说逼人长大的，突然某一天，你不再需要向谁证明自己，因为生活的重担会自然而然地压到你身上，你自然而然地接过这副重担，并开始学会向生活低头。

这才是长大了。

▼安正圆 作品▼

-04-

一个月的时间，我已经很熟悉上海的地铁线路，习惯了南方咸中带甜的口味，习惯了出门带伞，也习惯了那个需要我低头的卫生间。

尽管我还是没有听父母的话，回到家乡考公务员，没有找一个安稳的工作，但已经开始有意识地去了解，如何承担一些责任。

父母年迈，随之而来的就是疾病的折磨，人说久病床前无孝子，这才是压力。

每一代人都有自己的生活方式和压力指数，但在社会的传承里，有些东西是不会变的。

该是你的责任，逃不掉。

低头，也只是为了把肩膀和背部露出来，去背负一些东西。

毕竟生活，还是很有重量的。