情迷麦当劳

钢镚儿喜欢麦当劳，打小就特喜欢。

每周六晚上篮球训练结束后，一定要去吃巨无霸或板烧鸡汉堡，这个习惯保持了几年，饭量从一个就饱到一个打底，奔腾汹涌，直到菜单上所有套餐的味道都烂熟于胸，甚至有了清晰的排名，也始终风卷残云，吃不腻。有时放了学他也去麦当劳读书或写作业，一个人或一撮人，哪怕用零花钱只买个甜筒，也要在里边磨蹭很久。他说麦当劳的灯光温暖亲切，让人放松；他说等上了大学，假期就去麦当劳打零工，最好就是家附近那个门店，这样既能每天待在心仪的地方，也能每天回来看到我们；他还说，如果以后挣了钱，就加盟一家麦当劳，把家搬过去——这是他的梦想之一。

家门口的那个麦当劳，24小时营业，靠近窗户的那张桌子，是我和钢镚儿的最爱。有时候被人占了，只好选其他的座位，人家走了，钢镚儿忙不迭地跑过去，坐定之后冲我傻笑，特满足。那套桌椅矮小，早已经不适合我俩了，可他坚持说那是他的专属，坐在那里话就密，换了其他的地方兴致会受影响，我也没辙，由他去吧。

这个座位靠着落地窗，外面一条不宽的林荫路，对面有一间小书屋，门前干净利落，墙上除了绿底白字的门牌号码，还有一块小木板，镂空刻了三个小字“从前慢”——主人是一对老夫妻，永远步履蹒跚，双进双出。每年梅雨季，时间就被拉得很长，日色变慢，车、马、书信都慢，一个问候要等上好多天；轻风也慢，让人慵懒偷闲，一杯咖啡能消磨整个夏天；脚步也慢，明媚的女子从街头到街尾要走上一天；生活也慢，一眉一眼，一针一线，彩蛋都在后面。

开年不久的一个周六，我和钢镚又坐在这张桌子前，向外张望，出人意料的是，书屋关了门。我好奇，出门过街走近才发现，“从前慢”的小木板下贴了张告示：

“辛丑春，因近六十花甲，羸弱多忧。奈何子不承业，又念亡妻，故关停敝店，安度残年。伴圣贤书及读者襄助，三十余载，受益良多，一介尘民，做喜欢且能安身立命之本，乃人生幸事。爱妻和书店渐远，记忆永存，愿文化殷盛，人能祥和。”

你看，世间的事就这么突兀也有些奇妙：汉堡只吃金拱门，一生只爱一个人。