昔日食堂，宛如初恋

从小学三年级一直到高二出国前，我一直住在东交民巷7号院的北京医院宿舍。

关于食物的最初记忆，大多发生在那里。

王光辉同志生我的时候是几点她都不记得了，她只记得是在北京医院，是个下午，我奶奶抱着我出的院，副院长的司机拉着我们回的家。我从西坝河再搬回台基厂时，我出生的那栋医务楼已经改成了特护部，里面住着年事已高的退休领导人还有西哈努克。

我依稀记得那会儿我住在北京医院宿舍的2号楼，那是50年代用红砖砌成的六层居民楼。楼里一水儿的两室一厅，一层三户，彼此格局应该都差不多，我家住在中间那户，房子的隔音不怎么好，常常能听见隔壁吵架，为的都是些鸡毛蒜皮、柴米油盐。

《地久天长》剧照

从窄仄的楼道挤出来需要侧着身子，这个楼道里堆满了杂物，有时候杂物多了，大门只能打开半扇。冬天的时候楼梯上站了一溜排队似的白菜，都用旧报纸包了个严实，有的时候是萝卜，萝卜边上准有大葱，大葱边上还挂着几辫子大蒜。有天出门恍惚了，还以为自己走进了哪个食堂的仓库。

我家好像没怎么买过冬储白菜，我爸老王这人懒得搬，自然也就不买了，找了不爱吃白菜的借口，遇见往家里囤白菜的邻居也算有个交代。但也可能买过，我不太记得了。冬储大白菜便宜，5分钱一斤，5块钱能买回来20颗，如果当时真的买了20颗白菜的话，我妈就能不变花样地做一个冬天的醋熘白菜。

和医院的楼体一样，北京医院食堂也是白瓷砖贴面，给人一种很讲卫生的感觉，混杂在一群医务大楼中间。这个楼，最不卫生的部分是一个黑漆漆的烟囱，用的时间久了被烟油包裹，看不出它原先是铁还是水泥，每逢饭点儿，这漆黑的巨物就会冒出油烟，喷出诱人的饭味儿，一种喜人的氛围笼罩着整个医院。

这个食堂坐落在东单公园小后门的正对面，后门有片树林，树林里有个公共厕所，是电影《东宫西宫》里东宫的原型。我小时候常端着一饭盆的馒头驻足观瞧，猜测着里面的勾当，偶尔遇见一个被打成血茄子模样的小年轻，落荒而逃。很多年后，这个公厕也变成了一个餐厅，与医院食堂隔路相望，小烟道偶尔也喷出一点饭香。

1983年3月，北京广播局职工食堂小菜部（许林 摄）

细想起来，北京医院食堂的饭菜真算不上出色，但是那里的厨师能把菜炒出一种亲切的味儿，俗称大锅饭的味儿。来吃饭的人大多是穿着白大褂的医生和护士，还有穿着工程制服的后勤职工，用铝饭盒的不多，很多人用的都是自家的饭盆和碗，搪瓷的缸子。那时候我有点脸盲，只能从这些花花绿绿的饭盆和家常菜中辨认出哪些是老王的同事，蹭几口肉吃。

饭盆用久了，还会落下个毛病，习惯性地把菜和饭搅在一起，纯粹为了省事。鸡蛋炒西红柿的汁宽，是和米饭的不二选择。那时候还不兴吃辣菜，家常豆腐行二，有时候为了口感，要份肉炒芹菜，常常悔恨不已，两三根猪肉丝竭力散发出肉香也盖不过芹菜的生涩，在饭盆里倒点榨菜，把肉深埋在米饭里，兹当是寻宝。

《编辑部的故事》剧照

内部食堂的好处是没有外人，没人投诉，厨师就散漫，菜做得也奔放。有时候咸了，就多吃点主食，啃几口馒头，就着稀稀拉拉的蛋花汤，也挺撑；有时候菜做得花样少，白菜帮子和烂菜花没人要，小孩们拿个糖三角，也能顶一顿饭；遇到吃包子的时候，场面很火热，饭盆都顾不上用了，一手拿一个包子，混合着葱丝的热油顺着袖口直奔胳膊肘。

我比较喜欢吃的一个凉菜是凉拌粉丝，焯水的粉丝加上几丝黄瓜、胡萝卜丝，用味精和盐凉拌，最后浇上滚烫的花椒油。这菜很爽口，吃的人不多，我喜欢吃大概是因为家里不太常做这个；熘肝尖儿是典型的食堂菜，青椒软嫩，肝倒是贼硬，有大夫管这菜叫“肝硬化”；宫保鸡丁做得好，可能是碰巧赶上过几次四川厨子，花生焦脆，辣椒像是裹着糖；我老吃“三丁儿”，这菜名字响亮，光是念出它的名字就很过瘾，黄瓜、胡萝卜、鸡肉，三种彼此陌生的食材被硬生生倒进油锅，组成其乐融融的味道；四喜丸子也做得好，虽然丸子里的肉末赶不上豆腐和馒头渣多，但我很喜欢品尝油脂和米饭厮混在一起的乐趣，很多年后我再次遭遇到这个味道，是第一次吃卤肉饭。

买菜得换饭票，没见过这么薄的纸，一不留神就撕多了，上面的面值跟人民币差不多，就是没有大票儿，也没印人，显得挺平等。自从全院用上盖着红章的饭票，大师傅做菜水平有了提升，他们每天挑四个菜炒，窗口小黑板依稀可见，一菜熘肉片，二菜炒菜花，三菜木须肉，四菜肉丝蒜苗什么的。总之比王光辉同志会做的花样多多了。

有一次我敲着饭盆去打饭，一个穿着摄影马甲的中年人冲我嚷嚷，我扭过身只见一台巨大的摄影机，几只大灯把白天照得更亮，镜头前穿风衣的一男一女窃窃私语，一年以后我在电视上看见了那个好像叫《皇城根》的电视剧，那俩人装模作样地聊着我们院儿的大夫，从我的食堂路过。

我爸认识一个厨子，那厨子很胖，听口音也不像本地人，跟我开的所有玩笑我都听不懂。他炒菜很热情，风风火火，他说我想吃小炒可以直接进厨房找他，不用排队。这人很主动，很少问我吃什么，上来就做，我对他倒也信任。他通常一把拿过我手里的饭盆，放在灶台一旁，就让我在他旁边站着，看他炒菜，做熟了就一股脑倒进我那个搪瓷饭盆，抓过两个馒头盖在上面，然后用一个巨大的刷子清理铁锅。偶尔他也问我想吃什么，我腼腆得像个女孩，抬头咧嘴冲他乐。

还有次我去打饭，好像那会儿我已经上初一了，一个很瘦的女孩骑着一辆蓝色的公主单车从一个坡上下来，停在我前面，也不看我。她穿着一件蓝白相间的长袖圆领衫和一条白色短裤，球鞋和白短袜都像是新洗过的样子，垫着脚尖撑着自行车，裸露的大腿上能看到一个明显的蚊子包。她抬头看我时正是逆光，中午的阳光把她的短发照出一圈金色的边缘，她伸手挠了一下腿，跟我说了句话，“你中午吃什么啊？”那语气仿佛不需要我做出任何回答。我伸过饭盆，拿开馒头，给她看了看碗里的三丁，她哦了一声。后来，我们院儿的这个姑娘就成了我的初恋。

《请回答1988》剧照

关于这个食堂，我时常会想起这么一个情景，没有什么特别的事发生，只是打饭回家的路上，院里很安静，大人们都在忙着上班，我端着饭盆一路走回家，路过自行车棚、小卖部，路过一些摆放在院里的废弃的医疗设备，路过一些人，眼睛全神贯注地盯着两个馒头和一个菜，脑子里空空的，什么事都不想。真的，什么事都不想。

文章来源：《三联生活周刊》2021年25期

作者｜黑麦

#80年代##90年代##怀旧##食堂##情怀#