复杂：为什么不能“贴标签”

我第一遍看《大话西游》时，已经是个高中生。当时没太懂，只觉得剧中的孙悟空不自由 — 爱不能爱、走又不能走。剧终前，至尊宝说了句“你看那人，好奇怪呦，像一条狗。”当时只觉得莫名其妙：孙悟空是齐天大圣，他怎么会是狗？到了大一，第一次看《霸王别姬》，更是不明白。程蝶衣已经很让人费解：日本兵、国民党、60年代的狂热运动，时代巨变之中，他都能不管不顾、隐隐然看淡着生死，却唯独对袁四爷唯唯诺诺。段小楼就更是善变：刚硬的外表之下，却每每在关键时刻，由着局势、人心和菊仙的“挑唆”，抛弃和程蝶衣的生死之情。反正看得我心乱。所以最后，焚烧戏服道具的那场戏，让我松了一口气；思绪太多、情绪太乱，不如烧了，换一时的干净。这次不明白的，下次再看吧。

好的文学影视作品，就好在塑造了人物性格的真实的复杂。烂片也有与众不同的人物，人物也可能有鲜明突出的性格，但通常都太单一、太鲜明。像个“纸片人”，单看一面还好，甚至算得上精彩；但换个角度，转到身后，就会失望地发觉他的单薄。86版的《西游记》是我这一代人儿时的经典，但长大后读过原著，才懂得了西行这一路真正的艰辛：孙悟空都哭过呢，绝望地想象师父已死、取经无望，还远不止一两次。这些传神的刻画，电视剧顾不上。文字相较影视，有个最占便宜的地方：对于人物性格的塑造，（几乎）没有时间的限制。作者大可以一卷连着一卷，绵延千里。如此，才有了阿西莫夫的《基地》系列、托尔金的《魔戒》系列和曹雪芹的《红楼梦》。影视作品缺少那种自由。观众再也没有时间和耐心，花上大半天的时间去欣赏《乱世佳人》。有限的时间内，过于旁蔓的支线情节得砍，不是主人公的主要性格也得删。于是一度称得上“伟大”的《权力的游戏》，在被砍掉了“复杂”之后，也不得不走向烂尾。

人物性格的复杂，成就了那些经典，因为真实世界之中，人的性格本就如此。不存在任何一个人，可以用几个词就完整准确地概括另一个人的性格。内向的人可能和好朋友相处时极其外向，乐观的人可能在独处时悲观无助；自信可能只在台前，严厉可能只是面具；工作决策很慢的人可能是生活中的行动派，鲁莽做事的人可能是人际关系的建构高手。真实世界中的真实性格，就是如此复杂。不可能贴标签的。如果硬是要贴，那也得多准备几个便利贴：一个场景，一个标签；场景越细分，标签才可能越精确。吴伯凡老师说过一个经典案例：他有个朋友，是一个拥有私人飞机的亿万富翁。这富翁有个习惯，每次生意谈到一半，就得暂停，然后冲向地下停车库。富翁要在第29分钟时，把车开出停车库，然后重新再进。省下了停车费之后，他会十分欢喜，然后愉快地跑回会议室，继续谈动辄几千万的生意。你说这位富翁是豪爽还是小气？

真实的性格就是如此的丰富与复杂，不限制观察的条件，怎么可能简单概况？吴老师说，好的观察要用“三棱镜”：性格看起来是一束光、一个整体，但透过棱镜，你才能看到它散射出的五光十色。现代科学也早已证明，不存在什么稳定的个性，爱贴标签只是我们自己的偷懒。更好地理解他人的办法是学会科学分析的第一公式：if...then... — 什么样的场景之下，什么样的对应观察。这又回归到了那条看起来有些陈旧与迂腐的智慧：具体问题，具体分析。因为听起来不够性感，所以我们总是忽视它、违反它。可能因为“太简单”了吧，所以普通人几乎做不到。

简单清晰是我们所追求的目标，但世界和人心没有义务配合我们。强求简单只会误解了对方、欺骗了自己，结局通常是得不偿失。不如承认性格的复杂、自己判断的片面，与复杂进行周旋、达成妥协。真实总是最美，虽然它复杂；真实总是最美，因为它复杂。祝你我能永远真实。