姜毅：老人与春

泛青的树枝上挂着的一些网茧，从里面陆陆续续钻出些虫蛹，用肉眼可见的速度，惊艳的就变成了一只只炫彩斑斓的蝴蝶，在明媚的春光中，扑闪着翅膀，震动着这晚春初夏清新的空气，发出轻不可闻的声响，争先恐后地扑进了覆盖在田地上的金黄色。

田地边相隔着一条不宽的道路，路那边就是老人的后院。高高的树木长在院子里，冒出院墙，一树白色的苹果花和红色的木槿花正在兴高采烈地绽放。院子有个后门，不大，敞开着，望进去，距离房屋后墙不远的地方，一簇芍药婀娜多姿，甚是妩媚。

老人这会儿就坐在后门的石头上，握着一根拐棍儿，望着前方的阳光与花树，怔怔得出神。南面有山，是秦岭的分支，叫蟒岭，连绵逶迤。翻过去的南方，有他的故乡，但他可能再也回不去了。

这个村子周边，以及附近街巷有许多树，大多都是杨树、槐树、榆树、梧桐树，很高大的样子。飒飒的风声传来，潮热熏闷的空气显得凉爽起来。老人的前门临街，街道通向东边镇上的大街道。街巷间行人如流。平常日子，总有人车来往，还有很多一家几口地走过走回，那肯定是去镇上的街道逛集了。也总有父母抱着孩子，推着童车里的孩子，或是引着蹦蹦跳跳的孩子经过的，有玩着玩具的，有吃着糖葫芦的，有惹恼的哭哭啼啼的，但总归是这些画面无忧无虑地闪过，令老人在这人世间的喧嚣中，感到一股难言的安逸和馨然。

春欲去，夏将至。四月的天气是日日转暖，村里已经进入农忙的时节。老人偶尔走上田间地头，身处这还算平阔的田野，整片天地给人的感觉都是生机盎然的活力。对于他这个鲐背之年的人来说，夏秋两季大概是最好过的日子，没有春日的料峭，没有冬天的严寒，夏秋的阳光盛和，天高气爽，心神通透，这个大自然的一切，都俊朗得让人心旷神怡。

这段时间，也是乡村最为有趣的时期。春节的纷扰与繁华已然散尽，新生万物，激发着人们泛起新的活力，如潮水般涌进涌出，熙熙攘攘，忙于世俗的功名利禄、生死存亡。村子也自然成了“空心村”，外面花花的世界，大门敞开了很多年，闯荡的人早已心之向往。就连早些年常见的乞丐，已经好多年没有留下过那让人心思纠结的乞讨声了。留下的也就只有这些稀疏的散人。

时间如流水。九十多年前老人出生的地方，现在几乎不存任何影像。早些年通过老一辈人的描述，也仅仅知道是在广西。大概十几岁以前，眼里只有无穷尽的十万大山，只有土豪劣绅的横征暴敛、戕害人命。年迈的爷爷和绝望的父母进行了最后的抗争，然后他被迫跟着旧军队走了。爷爷、父母和两个妹妹却躺在了血泊中，他们永远不会再遭受苦难了。姐姐后来听说也跳河了，永远不会再看见那俏生生的身影和亮晶晶的眼睛了。当他终于恢复正常人神志的时候，已经身处压抑的黑暗里，环境较之以前变得倒是安静。然而从此以后，在炮火连天的岁月里，他却再也没有什么家的感觉，没有丝毫的温情可言。最后留在陕南这个秦岭夹缝的小村，总算头顶的天，有了更多的颜色。

新对旧，苍老对于年轻，安静对于喧嚣，幸福往往来自于不幸福。平淡也总是来源于曾经的人事阅历。对于见识过浮浮沉沉、起起落落、生生死死的老人来说，眼前的世界无论有着多么巨大的变化，于他而言也不过就是那么回事。春种秋收，日做夜息，一日三餐，所有的事情已然无需较真。生活，总归那古朴自然的味道，才是最真实的。这样生活的人，也总归是如老人一般千帆过尽，容易自我慰藉的人，收获了平安和温饱，便能够日照三竿犹自眠。

开春雪融之后，村子远远近近的皆是行人，来往的商旅也开始从村里的街道上穿行得多了起来。小小的乡村，也显着一些热闹繁华。老人现在平常独居，虽然九十多岁，身子骨还算硬朗，自己做饭是没有问题的。尽管子女们经常回来各种的说服，让他随着他们一起生活，然而老人竟然寸步不让，宁愿独守这一院清静。夜晚的小楼中，有一扇窗户，灯也始终亮着，老人会在这个临街的房间里看看书，听听戏。若是街道里彻底沉寂，那灯光才会在悄然无声中熄灭掉。

现在，村里的人早就习惯了那扇窗里透出的柔和的光。无论多晚，往往那缕光映射出的，总是一丝希望，让人觉得温暖。

其实村里的人，大多数还是处于一种莫名其妙、不可理由的焦虑状态。生活的压力总是无处不在，人心浮躁是自然而然的。有人看着老人，或许总会有各种疑问堵在心头，即使村里的人其实是很喜欢和老人拉家常，很喜欢去他家里串门，甚至有时吃饭的时候也会端着碗去坐在他家的台阶上吃。孩子们更是喜欢这个毫不起眼，犹如沉默的，干枯的老树一样的人，因为每次去了，总会有好吃的给他们懵懂的心灵世界，带来对生活的幸福感。但是每当要提起一些这样的话题时，大家又好像有意识地回避开来。当然，那种微微的焦灼、暗中的躁动，随即又被老人带来的气氛，所产生的冷静与自制按捺了下去。

这种感觉其实是很奇妙的，以至于大家最后不约而同地形成了不可言说的共识，很是享受和老人相处的时光。可一旦出了老人的院子，出了这个村，有段时间不和老人聊几句，这种美妙的心境，就只能在下一次地相见里去重新感受了。

所以大家都觉得，这个老人不简单。以一个平凡之躯，静处这个看似不大其实却也复杂的世界，居然会让大家觉得自己有时不再是自己了。

当然这些都是假象。在这样安谧的暮春，每户人家的每一扇的窗口，透射出来的每一点的光芒，都承载着很多人的弥足珍贵的欢乐与愉悦，它让村子里的人在各自前行的路途上，忘却、舍去背负的挫败、危险、屈辱、伤痛，甚至死亡。每天黎明到来，晨曦冲缓了时光的流逝，初晓的晨风从村里各种的树木间穿梭，涤散了多少人生命的沉重。

初夏的早晨，老人的院子里有轻盈的风，天地之间澄净如洗，就像婴儿的心灵。老人会在空旷庭院中间的石凳上坐一会儿，旁边有欣欣向荣的花木藤蔓，一天的光景，就从这一片安静的空间，延伸开来。

到了傍晚，夕阳彤红，渐渐隐没在西边的草木房屋之下。从二楼望去，村里村外一片白墙青瓦，鳞次栉比，层层叠叠。不远处一个有一棵大桂花树的院子旁边的院子，灯光明亮，人头攒动，还有歌曲的声音传来，好像是一个中年女人在给丈夫庆祝生日。街道上有一个扎着马尾，穿着运动短裙的女孩，一边哼歌一边在街道上奔跑着，身影逐渐消失在视线中。西天微微的光芒，氤氲出一层青白色的气雾，就不动声色地浮动在这个村子的上空。

距离老人隔着不远的一户人家，一个从这个村子里走出去的老师模样的人，周末总喜欢回到老家看看。此刻，他坐在书房，沉思着，在稿纸上写下了一段话。“生活不在轰轰烈烈中，不在功成名就里。乡村里有乡村的岁月。一根香烟，几句闲聊，淡淡一笑，粗茶薄酒，酸甜苦辣里，就是说不尽道不完的命数”。写完了，他想了想，也不知道想表达什么意思，于是自嘲般地笑了笑。

明天，那个老人，还会静悄悄地坐在院子，风轻云淡地看着四季慢慢过去。

万物生，夏日长。人至老，天地如初。

作者简介：姜毅，陕西省洛南县姜村人。陕西省作家协会会员，商洛市作家协会会员，商洛市散文学会会员。

摘选自：文学陕军，版权属作者所有。