拜啸霖：守望远去的麦季

“鶡旦催人夜不眠”，麦收的季节陆续来临，鶡旦鸟彻夜不停地鸣叫，催促农人快快起床，抢收田里成熟的麦子。

窗外月光如水，凌晨的几声“姑姑”，诱惑我那根敏感的神经又回到故乡的麦季。麦季时节的家乡拜家村，“坝南里”麦浪翻滚，根根麦秆茁壮挺立，针尖似的麦芒下，颗粒饱满的麦穗随着微风摇摆，发出簌簌的声响。灿烂的阳光下，麦田一片金黄，滚滚麦浪一波一波地涌向远方，麦浪的尽头，是青色的华山……

守望远去的麦季，是年少时总想逃离，知天命年纪阻挡不了的灵魂回归。

1

收割机普及之前的年代，收麦从来不是一件浪漫和轻松的事儿。

唐代诗人白居易看到并记录农人收麦的辛苦。其诗歌《观刈麦》中的诗句 “足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”是对农人收麦的真实写照：脚底下是蒸腾的暑气，后背是灼烫的太阳，精疲力尽而不知道天气炎热，只希望夏日的天时能更长一点。为了尽快地“抢收”，农人是全家出动，“妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈”“复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐”，丁壮劳力都在田地里割麦，妇姑提着饭食，小孩子也跟随提着壶，到田间地头给收麦的亲人送饭食、送茶水、送浆水；贫穷人家的妻子，在收过的麦田里背着婴儿，右手捡拾遗落的麦穗，左手上挎着破旧的筐子……

对于同样的情景，宋代张舜民的乐府诗《打麦》，也有鲜活的写实记载：“大妇腰镰出，小妇具筐逐。”年龄大的妇人，已不仅仅是送饭送汤了，自己也腰里别着镰刀走向麦田，年龄小的妇人背着箩筐紧随其后……

“田家以苦乃为乐，敢惮头枯面焦黑。”麦季的农人，为了抢收回辛苦了大半年的庄稼，从来不怕什么风吹日晒，汗流浃背，也不怕什么头发枯黄，面容焦黑，以苦为乐是他们在麦季的真实心理，也是为了生存的现实付出……

农人头顶日头背朝天，耕种凭的是辛苦的力气和流淌的汗水。炎炎烈日下，古铜色的脊背起伏于金色的麦浪间，咸涩的汗水在阳光下闪烁着光芒……头顶草帽，左臂揽麦，右臂持镰，倾身麦浪，这是我脑海中老家麦收季节农人亘古不变的画面。

民谚说，“麦熟一晌，虎口夺粮”。老家“坝南里”一片金色海洋，滚滚的麦浪在风中荡漾之时，老家就进入忙得不可开交的“三夏”抢收、抢种、抢管。

四十年前老家的收麦，大多是用镰刀割麦子，或者是用“钐麦杆子”删麦子，也有套种地选择的是拔麦。

割麦子的镰刀，不同于夏季给牛割青草的单片月牙形镰刀，多是那种弯曲带弧度的木质手柄、木质横梁的镰刀。夹在横梁上的刀片，是可以拆卸下来磨刃的。至今我记得第一次学割麦时父亲说的话，“能拆卸、磨刀方便的镰刀，割麦子时不能直愣愣的，要外低内高，有一定的角度。如果割麦时角度、发力不当，会随时崩裂刀刃、崩断刀片，甚至会伤了手脚胳膊腿儿……”学会使用镰刀割麦子，也不是什么特别难的事儿，只要不是肢体协调性太差的，稍作指点，真刀实枪地干半晌都能学会。

镰刀割麦时，大多数人是弯着腰，左腿弓步，右腿后蹬，右手拿着镰刀，左手揽抓麦秆，左右手配合，步伐身形协调；也有年龄大或者腰腿不太好的人，会像半蹲式“兵马俑”一样，左腿跪地，右腿弯曲……无论是那一种姿势，割麦都是一件辛苦的事儿：毒辣辣的日头在头顶晒着，麦田里没有一丝的风，沤热的天气憋得人汗流浃背，腰酸背疼是在割完麦子后三四天、甚至更长时间的痛苦。

“钐麦杆子” 的形制要大得多， 是一个“L”形的木质结构，横边是卡子夹着一米左右长条刀片的架子，刀片的外侧是竹编的簸箕形篮子。横边左侧有可以伸缩的拉绳、滑框，纵边是木质的把柄。

“钐麦杆子”删割麦时，右手握着控制把柄，左手握着滑框拉扯控制绳子，腰肢左右扭动，手臂舒展有度，“钐麦杆子”翻飞，麦田里的麦子魔术般一片一片的从站立变为躺卧……山麦远看像是在舞蹈，优雅而轻松，实则辛苦只有农人自知。

“钐麦杆子”删割麦，是力量和机巧的结合，角度、力量和速度的把握、分配，都是在运动中完成，需要一定的气力和技巧，单凭师父的一两句说教是不行的，难度的化解，巧妙的掌握，都在个人的领悟和经验里。

除了割麦和删麦，还有一种是“拔麦”。

“拔麦”的麦地，大都是村南、村北小面积的“方田地”，地亩面积小，地里果树多，套种了花生或者玉米，“钐麦杆子”施展不开，用镰刀割容易伤了刚刚露出头的嫩苗苗。

“拔麦”是连根带须拔，人们蹲在地里，有的单手拔，有的左右手轮换着拔，也有的左右开弓两手同时拔。拔麦的辛苦，不仅仅是拔麦时手掌会被麦秆磨檫出许多水泡，长时间蹲着，会因血液流动不畅而麻木，腰酸腿疼是拔完麦子后所有人的自然反应。

四十年后，麦田金黄，麦浪翻滚的时节，我都会走到居住区周边的麦田，远远地观望农人辛苦地收割，体味远去的田园，守望农人的苦辛……

2

上小学二三年级那阵，每到麦季学校都会组织拾麦。至于拾麦为了什么，那时候并不知道，只是听班主任老师说：“各个班级都有拾麦的任务指标。”

拾麦，就是在收割过的麦田里，捡拾遗落在麦茬地里的零散麦穗。对于小学生，拾麦是充满欢乐的事儿，也是一件极不情愿地的事儿。

拾麦的过程充满欢乐。最起码不用一整天坐在四堵墙的教室里，听语文老师听写永远也学不完的“生字”“生词”，看数学老师在黑板上演算数不清的算术题。大清早走出教室，走出校园，清风拂面，蝶舞鸟鸣，可以不再受课堂上诸多禁忌的约束，说笑、逗乐、嬉戏，自由欢畅。尤其到了“坝南里”，麦茬地一眼也望不到边，天空瓦蓝瓦蓝的，视野空旷而辽远，人的心情也会跟着开阔而舒朗起来。几个小伙伴会情不自禁地扔掉柳条编的笼子，放肆地在麦茬地里互相追逐，互相打闹，甚至是用笼子、土圪垃、树枝互扔……少年无拘无束的欢乐，荡漾在阳光灿烂的麦茬地里，这是永远留在我意念里的欢乐画面。

不情愿是因为拾麦要到太阳下，阳光晒得人浑身发痒，汗流浃背，口干舌燥。拾麦不是手到擒来之事，需要在麦茬地里眼睛四处扫描。遇上割麦手艺不高或者潦草应付的，割走了麦秆，麦穗落了一地，这对于拾麦的人来说，无异于在石头堆里发现了金矿。也有拾麦不顺当的情形，眼睛瞪得像个牛眼，鞋子被麦茬戳破了好几个洞洞，腰酸背疼了大半个晌午，拾到的麦穗还没有盖住柳条笼子的底。最为上火生气的，是好不容易发现的拉麦是装车的“底子”，麦穗繁稠，散乱炫目，正在欣喜之际，被紧跟在后面眼尖手快的人瞬间抢拾一光……

3

包产到户之前的麦季，生产队会选调巷里的长于“厨灶”的妇女，给忙于“三夏”抢收、抢种、抢管的劳力开大灶。那时候母亲常常被生产队叫去给“大灶”做饭，其实也就是用大锅灶蒸“杠子面馍”，调各种凉菜，调制油泼辣子……

“杠子面馍”是不同于平常所吃的馍，是圆柱形的数个二两相连的馍，雪白雪白的白面馍，质地比一般的馍要硬，掰开能看见层层分明的面的纹理，闻着有淡淡的麦香。从麦地里回来抽时间加餐的人说：“新蒸的‘杠子面馍’，什么都不要夹，原味本色最好吃。”我那时也特别喜欢吃刚出笼的“杠子面馍”，用手一层一层掰开纹理清晰、雪白清香、劲道耐嚼的馍，一块一块地放进嘴里，慢悠悠地咀嚼、品味，仿佛站在麦田里，有新麦的清香随风而来……

除了麦季的“杠子面馍”，四十多年后我总会忆起生产队大灶的凉拌莴笋和油泼辣子。

莴笋是当天早晨刚刚从生产队菜园子里拔的，根部的泥土还是湿湿的，周身的露水珠子还闪耀着亮晶晶的光亮，辣子是先一天晚上在巷道中央的石碾子人推碾子新碾的沙苑线椒，空气里散发着诱人的㸑香……

和所有家乡的人一样，我那时喜欢用新蒸的“杠子面馍”夹热油刚泼出的红辣子，热油的清香混合着辣子的㸑香，诱的人口水直流，尤其是渗入“杠子面馍”鲜红鲜红的辣椒油，流出馍馍表皮，流到手里的辣椒油，简直就是一幅写意的国画，画面简洁，意境悠远……

莴笋是极为简单的做法，切丝开水焯后过凉水，放置新鲜的葱段，新碾的沙苑线椒，适量的食盐，热油浇泼……如此简单的烹调之法，四十年后我怎么做也做不出当年的诱人味道。饭桌上与朋友聊天曾提及此事，朋友说：“品味变化之故，水土差异之故，陈鲜差别之故，过去永远回不去……”

是的，过去永远消逝在时光里，惟有岁月的陈酿历久弥香……在黎明“姑姑等”的叫声里，我的耳际是李志宇《麦熟一晌》的歌声——

“当年的镰刀锈成了茧，

当年的碌碡靠上了墙，

不见了老牛拉车吱吜吜响，

不见了推积如山的打麦场，

早不用担心连阴雨，

再不见汗水透衣裳，

再不拍手上水泡一摞摞长，

再不用弯腰弯得弓一张，

麦熟还是这一晌……”

作者简介：拜啸霖，陕西省渭南市大荔人，自由撰稿人，《作家摇篮》杂志签约作家，有百余万字作品散见于网络、纸媒。

摘选自：文学陕军，版权属作者所有。