豆腐里的“福”

孙文胜
　　“卖——豆腐喽！”天不亮，六叔洪亮的嗓音就飘荡在村庄的大街小巷。这一声，在年节时格外诱惑人。
　　单看字面，你体会不到六叔吆喝的别致和韵味，只有躺在老家的土炕上，才能品到其中的味道和魅力。他张开口，先喊出一个“卖”字，然后就是悠长的尾音，就像擅长讲故事的人卖关子，你越是着急他越是不说，直到“豆腐”两字入了耳，你悬着的心才放下。这不由你不佩服买卖人的精明和干练。
　　六叔个头不高，瘦瘦的，黑黑的，做的豆腐却是十里八乡独一无二的。打我记事起，他就拉着架子车卖豆腐。一双槐木车辕被他摩挲得溜光水滑。六叔的豆腐是用石磨磨出来的，他家后院有两间青瓦房，豁亮的开间里盘着一架石磨子。那两片厚重的磨石，块块尺把高、百十斤重。只要六婶端来泡得圆滚滚的黄豆粒，六叔就把蒙眼的小灰驴牵上磨道。六叔给磨眼里打一勺豆子，灌一勺水。很快，磨盘四周的凹槽里就汩汩地淌进了白生生的豆浆汁。
　　六叔将汁烧开，就开始点豆腐了。这可是一项技术活，加入卤水或酸菜水，多一点少一点都不行，需要拿捏好分寸。有一次，六叔生病了，六婶和儿子磨好豆腐想自己点，还没等动手，六叔就披着褂子站在了身后。六婶嗔怪：“没了你，人家还不吃豆腐了？”“我活着，这口味道就不能倒！”六叔坚持要自己点卤水。
　　有年腊月，我和父亲去六叔家买豆腐。一进门，热腾腾的豆腐脑刚出锅。六叔慷慨，取只土瓷碗就给我盛，父亲再三推阻都没拦住。白嫩的豆腐脑，撒上黄豆、香菜、咸菜丁，再调上姜醋蒜汁、红辣椒，入口爽滑，唇齿生香。我坐在小木凳上，一边吃一边看六叔做豆腐。他将豆腐脑舀进筛子里，用白布裹住，还在上面压上大石块。挤压出的水渗出筛底，哗啦啦落在瓷盆里。六叔说：“只有压得沉，做的豆腐才实在。咱的豆腐不敢说用马尾拴，掉在地上那也是绝不会烂的。”一旁的父亲笑呵呵地直点头。
　　每年秋季，六叔要四下奔跑收黄豆，回来后清杂质、拣霉粒、晾晒，仔细得就像女子绣花枕，经常累得腰痛脖子酸。前几年，六婶和孩子们劝他不要再辛苦了。六叔不同意，逢年过节还会拿出已经落满灰尘的家当，练一练手，过一把瘾。黄豆、石磨、豆腐已成了六叔生命里不可或缺的一部分。
　　豆腐是乡村的尤物。豆腐，“都”“福”，寓意吉祥而朴素，细思其中有大爱。包包子、炒臊子、大烩菜都离不了豆腐。它物美价廉，却如同珍品，遇见就让人心生欢喜，不想有“福”都不行。过年了，我又想起了六叔的叫卖声，想起了那幅慢时光里有情有义的画面。