母亲是一根长长的线

1

母亲离开我快二十年了，这二十年里，我最怕过的节，就是母亲节。最怕谈论的话题，就是母亲这个话题。最怕面对的文字，就是写给母亲的那些文字。

二十年前的我刚辞职不久，属于无业或失业阶段。日子过的多么灰暗，多么无力，只有我自己知道。这些年里，无论任何时候，无论谈什么，我都在极力回避着那段时光。

那段时光差不多有六年。我是先从政府来到国企，然后又离开国企，将自己从一个体制中人，变成一个自由人。

所谓的自由，当时就是没有收入，没有单位，没有朝九晚五的生活，没有什么周日和周末。

那个时候我三十五岁，正是男人最最黄金的干事业的日子。也是男人最最需要养家的日子。

但我离开了体制，离开了单位，一个铁饭碗，让我就那么扔掉了。

更可怕的是，这六年，生活发生了太多的变故，母亲先是去世，离开了我们。接着父亲查出了可怕的癌，仅仅两年后，父亲也走了。

2

当我历经了六年的黑暗，成为一名作家之后，一个声音老在耳边回响：给母亲写点文字吧，哪怕一小段也行。

这么多年，我也曾尝试过，想隔着世界，跟母亲说些什么。比如思念，比如爱。非常恐怖的是，每当我坐在电脑前，想要为母亲写点什么是，我的眼前立马一片黑暗，内心里更是翻滚着无数个响雷。我的头脑在炸，心在裂。放在键盘上的十根手指 ，根本不听我使唤，它们颤抖着，发出啪啪的声响，根本无力落到键盘的字符上。脑袋迅速空白成一片，里面除了无边无际的苍茫，再就是黄河一样的浪。

对不起，时到今日，我没能为母亲写下一个字。包括今天这篇，同样不能算是为母亲写的。我真是没有想到，就算到了今天，就算离开的日子快要满二十年，我依然不能让我的文字，在母亲面前活跃。

3

人是不能失去母亲的。

不只是我，这个世界上所有的人，甚至所有的动物，都不能失去母亲。

乡下有句古话，说道了几百年上千年，也被事实证明了几百年几千年。母亲在，家在。母亲不在，家便不在。

非常遗憾的是，就算父亲在，家也很难回到先前样子。

母亲在，儿女不管多晚回来，都有一口饭吃。这点上，显然父亲不能跟母亲比。

母亲在，家的温度，家的干净，家的暖和，家的和睦，都在。

母亲在，儿女不管分得多开，不管互相间有多少矛盾多少争执，只要一围着母亲，所有的矛盾都能化解开。

母亲在 ，家里的灯就在，面柜就在，碗筷也在，饿这个字，就不会出现。

母亲在，家里的和气就在，日子的生气就在。不管啥时进门，家的味道，家的祥和，家的温暖都在。

母亲在，牵挂的那根线就在，回家的那个念头就一直在。

母亲一旦不在，家便空了。就算还有父亲在，你回到家的冷暖，肯定就变。

4

母亲是针线。打我们生下到长大，到远走，到各自成家，天南地北，一针一线缝住我们的，是母亲。。

母亲是柴火。我们所有的胃觉，所有的温饱，所有的冷暖，都是她那双手为我们点燃的。一 个人哪怕到老，老到七、八十岁，百岁，最爱吃的，还是母亲为我们烧的那碗饭，最最记住的味道，还是母亲的味道。

所谓家乡的味道，不过就是母亲的味道。

所谓家乡的记忆，不过就是母亲的记忆。

所谓家乡的山水，草木，不过就是母亲的笑脸。

人生所有的悲痛，加起来也超不过母亲的离开。

人生所有的苦难，加起来也不够一个母亲的苦难。

人生所有的爱，加起来也没有母亲的爱丰满。

人间所有的文字，用来写别的可以，写母亲，都变得浅薄，变得无力。

最好的思念，便是黑夜里，对着母亲曾经的笑脸，暗暗喊一声————妈。