不能奋飞（散文）

到A公司办结算，路途中对方的老G打来电话，说，那个，你今天先不要过来，老总出差了，但事情跟他已经说过了，他让再等两天。

这种事情已过了沮丧适应期，天长地久，海枯石烂，哪一次办成不是杀它个三出三进？不然才是见了鬼。那么，好吧，领导，请多费心，我后天过来，马上过节了，怎么也得给解决一部分。深有默契地与老G同时结束了通话，胃里忽然泛起一股子酸水，唉，又一个清晨五点白瞎了。

车窗外变换的村庄里间或才见来几个慵懒的人影，蹲在水沟边刷牙的，提着裤带作茫然状的，以及披头散发的女子穿着邋邋遢遢的睡衣河东狮吼的，再不然，也有网罗遍布的湖泊，也有野地里风骚的灌林丛随风摇荡。大片大片烟霭一般的麦田自然是最大的主宰，一望无际，绿得天崩地裂。

夸张毫无新意，视觉的冲击感才至为纯粹，这种曾在海子的诗中屡屡被视为神迹的叫作麦子的植物，只有那种和它爱恨交织生死与共的人们，才能明白那两字称谓的内涵有多么厚重。那年母亲旧病复发，浑浑噩噩地陪她住了十几天院，等到她逐渐恢复神智可以散一散步的时候，还记得挽着她做的第一件事情，便是走出院门，走进附近的麦田。母亲木然浑浊的眼睛，仿佛瞬间涌出清澈的泉水，她挣开儿子的臂膀，轻轻俯下身去，先是掂了掂那些略显瘦小的穗头，然后拨开麦行，扫了两眼下边的畦埂，这才艰难地直起腰身，不无怨艾地咕哝着，太旱了，太旱了，缺水啊……

一晃过去六七年，日见苍老的母亲还在痴守着她的几亩麦地，她喜欢看见粮仓里高耸的粮堆，她更喜欢那些滚动的麦粒摊在手中暖暖的沉甸。所以，每每回乡跟她说话，你跟她讲佛寺里巍然屹立的高塔，你跟她讲山脚下执拗的青竹，你跟她讲群鸟掠过湿地，你跟她讲海湾里傲娇的汽轮，她皆不怎么关心，你不如跟她讲讲麦子，讲讲麦蒿何时连根拔起，讲讲麦收在即明月低垂。且不要说什么顾客就是上帝上帝凶猛之类不着边际的白日梦了。

可白日梦需要多做，夜里睡得一团糟糕。先是猫头鹰在松树上号啕，高一声低一声的，子弹似的忽啸而来，然后几只刚进青春期的甲虫愤怒地撞击着帷幔后的毛玻璃，噼噼啪啪，噼噼啪啪，像年关里嚣张跋扈的黄世仁。灯光下浏览的网页上恰好看到某某女诗人的辩白文字——《当年为什么写穿越大半个中国去睡你》，狡黠补牢之情溢于言表。时势造英雄，一切的噱头最终只能回到内心的真实，既然写了，无论背景如何，不是一张贫嘴可以乾坤颠倒。当时之狂妄，今日之彷徨，应当皆有缘由，何必欺人自欺。反倒不如舒淇那一句“我要将脱下的衣服一件一件穿回去”来得坦坦荡荡。

后半夜则大多在半睡半醒，几次猝觉，除了窗缝间灰白的流光，几乎什么也看不到，花褪残红，天涯芳草，有若隔世。只是起夜时一头碰到日历上，看上面清清楚楚写道，“鸣鸠拂其羽”、“寝待月”，又写道，“丁不剃头丑不冠带”、“岁煞东”。原来是这个缘故，愣怔怔摸了摸脸，其实脑海中翻腾的都是浆子，谁知道那些牛鬼蛇神唠唠叨叨。

老G的电话丝毫不能阻挡小睡一晌的延伸，抵站后波澜不惊地到售票窗口改签最早的回程。一位老太牵着目盲的老先生一路讨过来，前边的女子捂住胸口撅起小嘴儿，她嗫嚅着，“吓死了，吓死了！”那边老太却恨恨地跟一位潮男杠上了，“不给不要紧，不要说难听的”。

归途中望见湖泊里的荷花又开了，一朵一朵，有的初绽，有的已经娉娉袅袅，这颇让人羞愧，说不出的欲罢不能。人生多在隔靴搔痒，你擦你的粉，我拆我的桥，是否可以豁然相通，谁个知道。

再后来忆起《诗经》里一句，“心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞”，感觉很伤，也很美。

2019.8.31