散文：大姐

我和大姐无血缘关系，也不沾亲。

大姐的家在离乐山20多公里的乡下。97年的时候，她女儿在城里打工，与我妻姐的儿子处男女朋友，她只要进城里就会来我们住处，每次来都给我们背蔬菜来。不久听说女儿与做工老板的兄弟跑回河北安国市了。因为只有一个独女儿，大姐两口子很是伤心。那时候通讯不畅，女儿在安国那边接电话也不方便。那段时间明显看到大姐消瘦了不少。

次年女儿回来拿户口去河北办结婚证。看着身怀六甲的女儿，大姐被迫妥协，只好哭泣送安。

女儿不在家，大哥也常外出打工。一来二去，大姐和我妻子如同姐妹。因为女儿远嫁他乡，我们让牛高马大的儿子认她做干妈，慰藉大姐伤痛的心。她特感动，一见我儿就“干儿”“干娃”亲切的叫。

她想去河北看女儿，妻子第一次出远门，陪她来回十多天。没有电话靠写信地址寻去女儿家。后来通高铁了，女儿回来接父母去过河北安国。

20多年来，我们如亲人般相处。大姐常给我们背鸡蛋、花生等家里的特产以及蔬菜来。我每年的生日她都记得，背着鸡啊蛋的来给我祝生。我们说年纪轻轻的祝啥生，她说不当生日来玩总可以吧。

她女儿那边的条件不错，一晃两个外孙女儿分别大学毕业和读高中了。大姐夫妇俩能干，养羊喂猪年收入也不低。大哥年轻时出去打工，这年过花甲了。因为给自己买了保险，现在每个月能领1300多，他说自己交的保险金不到三年就领回来了。大姐后悔前些年没买养老保险。

女儿叫他们去河北那边。大姐说不习惯那边的生活，一望无际的平坝，天天顿顿吃面食，住两天就想跑。哪有我们四川老家好，有山有水，吃啥都不愁。

这么多年来，大姐家中有事我们也尽力帮忙。她有两个哥，有事她不找哥嫂找我们。连家里的钱她也让我妻子给存着，说放我们家安心。去年大哥住院，她侄儿每天开面包车在城里跑客运，大姐叫他顺便送姑父进城住院，侄儿说不空。我们听说后叫儿子开车跑了两趟。大哥住院那几天我们也尽力照料他。大姐感动的落泪。

大姐夫妇每年的生日我们再忙也会去。过两天又是大哥的生日了，我们顺便去榨菜油回来。每年油菜籽出来，大姐都要去油坊守着给我们榨几十斤黄亮亮的菜籽油，说看着榨的放心。