小说：索玛花开（下）

（文 莽原在线）

6

云薄了许多，空气里依旧是湿漉漉的，松林与草叶上都挂着水珠。

“要到了吗？”我问他。

“快了，马上到以前住的地方，离山顶就不远了。”

他的情绪忽高忽低的，这会又蔫巴下来，车也开得很快，我知道他在赶时间，还是明知故问：“下午有事？”

“没有。”

“梁婷呢？”

他才说：“是有点担心她，怕突然来电话下乡。”

我叠声抱怨：“都要过年了还要下乡？”

“过年事才多，前天去打扫卫生、贴春联，昨天一大早又送她去乡里面开会，今天准备送米、面、油，又说不去了，也不知道下午去不去？”

“米、面、油都买好的？”

“都买好的，就放在后备箱里”。

“还都带来了。”

“不带来放在哪里？迟早要送去的嘛。”

“梁婷买的？”

“我买的，她要买衣服，我觉得买点实用的更好。”

我不说话了，心里有点过意不去。对他来说，女儿的事大于一切，我来只是游山玩水。

见我没吭声，他又说：“没事的，如果电话来，我让老唐送她，老唐在家。”

老唐是他工地上的主管，也是他的战友，我们见过一面，是个话语不多的瘦高个老头。他的朋友大多是战友，要不就是当过兵的人，话题也总是战友。无论走到哪里，只要有战友居住的地方，他都会告诉我，并加以说明在世与否，好像那是一件特别重要的事情，其实我一个都不认识。在这座山脚下就住着他的一个战友，车子路过时他还指给我看，说来之前向他打听过山上的情况。因此，有时候我也叫他老兵。

挡风玻璃罩上一层雾气，看不清路了，我准备用纸巾去擦，我知道擦不了，只是想用殷勤表示一下歉意。他说不用，吹会就好了。他抽烟，打开了车窗，冷空气迅速灌进来，我缩了缩脖子，他又关上，留下他那边的。他穿的严实，不但戴了帽子，还围着一块暗红色格子围巾，羽绒服也是长款加厚的。相比之下我就显得有点单薄，我没有戴围巾，羽绒服也没有帽子。

树木稀少了，取而代之的是茂密的杂草和低矮的灌丛，视线开阔起来。在一个视线很好的地方，他停下了车，示意我去照几张远山图景，又指着矮了许多的群峰说：“这些山我都爬过。”我问他爬这些山做什么？他说打猎。我有点不相信，能够打猎的地方一定是非常偏僻的深山老林，这地方的山虽然很多，也够偏僻，但是没有老林，树还是后来栽种的。他说你是远看着平坦，其实里面的刺丛深得很，有些地方人都过不去，说他们在这里的时候，当地老乡都有猎枪，不然野猪进家怎么办？

爬上垭口，在一侧山峰连着平地的地方，出现了几栋砖石混砌的两层楼房，看得出来早已弃置不用，门窗玻璃都破败不堪，人工栽种的十几棵松树，在荒草满地的院坝里倒长得粗壮，水泥勾缝的石墙楼房也还相当结实，估计几十年也不会倒塌。

他说：“这里就是我们以前的驻地。”他指给我看办公室、宿舍、食堂、厕所，说：“那时候通常都有二十多个人住在这里。”

我说：“有这么多人住也不算寂寞了。”

他说：“年轻的时候在哪里都不寂寞。”

我拍了几张照片，想进去看个究竟，他不让去。我以为他是怕耽误时间，就想快速跑进去拍几张照片赶紧出来。他发现了我的意图，再次喝住了我，声音很大，样子很凶。我即使不怕他，也只得乖乖站住。我有点气恼，不就一破烂房子嘛，进去看看有啥不可？

车子继续盘旋，不一会，三座高低不等的基塔，就陆续出现在我们眼前，我有点惊讶竟然有三座？我一直以为只有一座。

他说：“是啊，上面安有锅盖的两座是微波塔，最高的那个就是电视发射塔了，壮观吧。”他的语气里充满了自豪：“最高峰就在那里，连塔身在内海拔两千多米。”

“真是好高啊！啥时候建的？”我拿手机拍照，感觉塔尖指处要捅破天了。

“1979年4月。”

“你记得真清楚，现在还有人看守吗？”我又问。

“微波塔已经全自动，不需要人看守了，发射塔有人。”

果然，在发射塔的下面，不到百米的山腰处，沿山开凿出来的一块平地上，已经新修得有一栋四层白色楼房，由大到小成阶梯状递升。最顶层有一个四方形的水泥台，四周被铁栅栏围住，上面立着一根长长的天线。在水泥台下方房顶的一角，有一个圆形物件，我以为是锅盖，放大照片看又不像。围墙也是白色的，一座观景亭台立在万丈悬崖边，从那里看过去，对面就是连绵不绝的群山和远方。远方好远，在那些一眼望不到头的群峰中，就有他说的我们城市的接收塔，和埋着他父亲的灵山。

有人在门口张望，端着一个盆子，像似在浇花。我想进去看看，感受一下他说的山与山之间的对望，那一定让人心潮澎湃。我说：“进去看看吧？”

他说：“不去。”

我说：“怕啥？应该不会把我们拒之门外的。”

他依旧不去，说：“有什么好看的。”

我说：“怕认出你？不会的，那么多年过去了，认识你的人不退休也早调走了。”

他还是不去，脸都变了，像似生怕我趁他不注意就独自闯进去引来不必要的麻烦。可是会有什么样的麻烦呢？那些知道他是谁，而有可能会嘲笑他的人，也许根本就不存在？

他还是不去，说：“这里就看得见。”他指给我看哪里是接收塔，哪里是埋葬他父亲的灵山。

其实只是大概方位，这里明明偏了许多，路边还有一座小山峰阻挡，视线根本不开阔，我想要的那种大气磅礴一点也没有。我有点沮丧，来都来了进去看看怕啥呢？可他就是不去，也不让我去。我真想撇下他独自跑去，脑子里还快速转动自己飞快跑去的样子，要不要告诉那些人我是作家？正为他们高声歌唱？那一刻我也膨胀得不得了。

他却已经坐在驾驶室里了，一副迫不及待要离开的样子，不，确切地说是躲避。我又内疚的不行，我知道他不是怕，是不愿意面对过去，被我这么一折腾，又忍不住去想。这焦灼的状态呈现在他脸上，就显得唯唯诺诺的，生怕有人揭开它。他的眼睛不敢看我了，有点躲闪，气息也没先前足。我自责，原本是想让他知道我是多么不在乎他的过去，却适得其反。就这样离开我又不甘心，总觉得缺少了点什么？是什么呢？我想起小时候听人说起这个塔，就抬头望天的样子，对了，是仪式感。我回头望去，像军人那样行注目礼。

时值正午，高高的塔尖指处，正悬挂着一轮金灿灿的太阳，由于有一层薄薄的云罩住，使得光圈放大了好多倍，像似那塔尖指处正顶着一轮巨大的金球。

7

下山他突然开得很慢了，还不停地到处看，并自言自语说：“在哪里呢？好像是这里，又不像。”

车子走走停停。我问他找什么？他说上塔台的路，说以前住在下面，去塔台机房有条直通的水泥梯子路，总共有864级台阶。

要带我去看看？这家伙，总是这样出其不意。当然，这里没有人，我们可以一级级慢悠悠地爬上去，也是他要带我去看看的原因。我的情绪又高涨起来，我说：“你记性真好，多少级台阶都记得住，你确定是864级台阶？”

他说：“确定，我亲自数过。”

在一道一人多高的坡坎边，他停下了车，说：“就是这里了。”

我看过去，竟然有点恍惚，因为我看见坡坎上开满黄橙橙的花，这影像非常模糊，潜意识里一直以为是油菜花，可是怎么会呢？难道会有人跑到这里来种一小块菜地？直到现在，我都不知道那些花是不是油菜花。我没有来得及分辨，因为我的注意力很快就被分散了。

由于梯子常年没有人走，已经被许多杂草刺丛淹没，进口的梯子也被挖掉，还有人工砍来刻意阻挡的粗大灌木，要不是他熟悉，根本就看不出这里曾经有条水泥梯子路，要想走进去，还真有点费力。他有点犹豫要不要继续，我说：“走吧，今天收获甚微，有条老路走走也不是坏事。”

他采纳了我的意见，率先走在前面，像个老战士那样。他用手扒开拦截的刺，又用脚踩住，开辟出一条没有刺的路，让我在后面跟着他。刺很多，尤其原生的刺，踩倒下去又顽强地弹跳起来，不小心就被它们打个措手不及。我的羽绒服被挂开一小条口子了，飞出来的几片羽花，像白色的精灵，轻盈地挂在杂草刺丛上，还荡呀荡地想要再次飞。

终于，我们像穿越敌人的封锁线，走过了刺丛最多的地方。梯子可以很明显地看见了，虽然杂草依旧很多，但是它们已经不比刺丛，温柔多了，还是一道不错的风景。瞧，阶梯湿润润的，布满绿色的苔藓，缝隙间的杂草已经枯黄，但并没有倒伏。走在这样的路上，远古的风都可以吹来，还有那些已经被遗忘的故事。

他说：“那天父亲出门很早，还在穿衣镜前仔细整理了制服，说父亲是个老派的人，不允许身上的制服有一丁点皱褶。这我在最初的采访中，老照片上一丝不苟的坐姿已经看出来。说母亲递给父亲一把特大号雨伞。说父亲已经退居二线，到相对轻松的铁路护路办任主任，也就是个不轻不重等待退休的地方。但父亲依旧恪尽职守，每个星期至少要巡视两遍各个护路段站点的工作。”

“那天的雨特别大，还下了一夜，这就意味着一旦发生塌方，列车滞留就将造成安全隐患，以父亲的个性，更不能不去。等父亲工作完驱车回家，已经是晚上的九点过钟，不幸就在那一刻发生。由于道路泥泞，又山高坡陡，车子在翻越一座山梁时突然打滑，翻下了十几米深的沟谷，当场殉职。”

“还有半年就退休的人了。”他说。

“也算是站好最后一班岗。”我说。

“值吗？”他笑，又说：“也不能这样说，他们那一代人工作着就是幸福，就要认真负责地对待。”

“你也负责呀，看你对女儿的工作，就像自己的。”

“那是没有办法，她不是一个人嘛。”

“你真是好父亲。”我由衷地说：“你女儿真有福气。”

在离塔台二十多米的地方，他停了下来，说：“不能再往上走了，太近有辐射，对身体不好，以前上班，每个月我们都要体检一次。”

“真的？”我叫了起来：“这工作居然还隐藏着危险性，有人因此得过要命的病吗？”

“当然有，要不体检干啥？”

我们并排坐在了石梯子上，面向东方。由于四周没有任何阻挡，风吹得呼呼的，空气里满是雪花的味道。“要是这会下场雪就好了。”我有点异想天开。

他说：“这里的人不喜欢雪，那样的话就要不停地扫雪。”他伸开双臂，比划给我看说：“冰勾这么长，塔架和屋檐上都是，就要想办法清除掉。”

我才知道他说的雾凇是啥意思，可是为啥要清除掉呢？

他说：“冰和雪反射光，干扰信号的接收和发送，必须打掉呀。”

“你们真不容易。”我说：“夏天呢？打雷的时候？在这么高的地方看见闪电咔嚓一声，画出长长的弧光，一定很恐怖吧？”

“打雷的时候一般不敢出门，就在屋子里待着。”

“怕被雷击？”

“当然，这么高的地方到处都是雷击点，很容易被雷击的。”

“屋子里就不怕了？”

“屋子里相对安全，你没看见房顶四周都是避雷针嘛。”

我有点冷了，又不想表现出来，怕他喊走，我还想多坐会，即使风吹得张口说话都有点困难。我靠紧了他，手也不知不觉伸进了他的臂弯里。这自然的状态我不止一次琢磨怎么过渡的？竟没有一点隔阂，这样的信任又来自于哪里？好人究竟是怎样定位的？他是好人吗？我怕他不是，我在写他。但一个男人足够的真诚，对父母、女人、孩子的态度，是大概能够判断得出来的，虽然这里面不乏天性和本能，但骨子里散发出来的爱和善良，是无论如何也掩饰不住。他有柔软的爱，这我确定，还彬彬有礼，就难能可贵了。

关于他的过去，我曾打听过。我不敢直接问，怕人家起疑心，我旁敲侧击。让我奇怪的是，人们有意无意都在回避，偶尔有人说，也是针对他的问题。就像一块巨大的牌匾，这些问题遮蔽了他所有的过去，他的整个人生，就像短章残页的书，突然就不完整了。我只好沮丧地听着人们大谈谁是当初的创建者，谁是元老，谁是功臣，即使这些元老功臣早已跳槽改行到别的部门，没有人再提起他，或刻意遮蔽。

我却觉得他真暖和，尤其这会儿，靠着他这边的身子热乎乎的，虽然寒风呼啸，直灌进我的脖子里。我们一起看着远方。远方有我们共同的城市，那些数字连起来的千家万户。

我说：“给你念两章小说吧，用普通话。”

“屋子里的灯很亮，从没有熄过。他分不清白天黑夜了，已经几天几夜没有睡觉，眼皮子重得钢板一样。他真想睡一会，即使耷拉着头，靠在椅背上。可是他们不让他睡，想方设法把他弄醒，又不停地问。至于问的是什么？他已经无法集中注意力去听。脑子里沉沉浮浮的，许多的事情涌来，许多的人……迷迷糊糊中，他看见穿着军装的父亲向他走来，在光影中越来越清晰，恍然间，他忘了父亲已去世多年，竟委屈地大哭起来，爸爸……他抽抽搭搭地……爸爸……那些人你看看我，我看看你，不知道他的哭，是恨还是悔？

“不念了，不念了。”他突然粗暴地打断我说：“等你写完再看。”

他的眼睛红红的，有湿漉漉的东西在转。我有点惶恐，赶紧说：“怎么了？”

他好半天才说：“没啥，就是不想听了。”

我知道是某种东西触碰到了他，使他不愿回忆过去，但也没有表示反对，也就是说，他赞成我这样写。于是我故作轻松地说：“是怕你看不下去，先念给你听听。要是看不下去，你一定要告诉我。”

他说：“有两种可能会看不下去，一种是写得太真，让我想哭。一种是太假，让我想笑。”

怎么会哭呢？我想起我们刚接触时，他刻意躲在暗处观察我后面有没有人跟踪的情景，好像我会敲诈勒索他，这得遭多大的背叛，才会对人如此不信任？我没有拆穿他，让他看清楚我身后的坦荡。

我说：“我不会写得让你想哭，我会写得让你有力量。”我握紧了拳头冲他晃。

他表示怀疑，说：“小说不能这么写，你看别人写的，不是大悲大苦，就是大难大灾，要不人物的性格就极端刻意，这样才能突出个性。你写个正能量的老家伙谁信？”

“为什么不信？一定要把阴暗面挖的血淋淋的才叫好看的故事？要是写牢狱之灾，或者黑屋子里不眠不休的审讯？那你真要看不下去了。”

事实是我有意回避，这他看得出来，即使我们说话，我都会刻意避开。

“我说的看不下去是指小说是虚构的艺术，不可能完全像你。要是写的不像你，或者出入很大，你可不许生气。”

“那不行，你可不能乱写。”

“你只是一个原型，明白吗？你一个人不可能有很多精彩的故事，我得制造点高潮。”

“什么样的高潮？”

“就是制造点感官上的新奇和视觉上的效果，像男人和女人的爱恋。”

“我和你吗？”他大笑。

“大概，可能，也许。”我也大笑。

“谁会看啊？”他又说：“一个六十岁的老头和一个四十岁的女人，这样的感官效果没有分量。你看人家写的爱情故事，有几个不是年轻漂亮女子做主角？”

“那是别人，我要沿着生活真实的轨迹来写。最讨厌动不动就拿年轻女子做门面的男人，好像变换着花样带着不同的年轻女人多有面子，其实呢，他们只是想当父亲、大哥、说一不二的领导，或者就是打肿脸充胖子，没有自信的表现，其实八竿子打不着。当然，强大的荷尔蒙起主导作用，也不是不可能，毕竟这个世界是男人和女人组成的，但也没必要大惊小怪。”

“哈哈哈哈！什么逻辑？你这脑袋瓜里都在想些什么？好吧，随你怎么写，你不是说小说是虚构的艺术嘛，那就随你虚构。”

8

过年时，他送我一个水钻发夹作为新年礼物，我给他买了一只土鸡，一块乡下亲戚送来的腊肉。他不要，说别人送的也不多，留着自己吃吧。我说收下吧，就算是我对你的关心。节后上班的第一天，他发信息说送女儿下乡。我回复说真好啊，享女儿的福，又过上正点上班的日子了。之后大半个月我们就没有再联系，直到三月的一天，他突然打来电话。我说有事？他说没有，就是想和你说说话。我说怎么了？是不是遇到感情问题了？他说你又来了，我能有什么感情问题？我说那是啥事？工程上的？还是女儿？他说电话里说不清楚，下午有事吗？请你吃个饭。我说不行，正赶一篇稿子，晚上散步说吧，饭就不吃了。他说下雨天，要不找个地方坐坐。

茶吧里的环境很安静。暗红色镂空木花格包间，在打着半月形花结的乳黄色窗帘下，显得十分得古朴典雅。沙发是棕色的，桌子乳白色，上面有书、菜单架、烟灰缸，一个小巧的白瓷花瓶里面插着一支粉色月季真花，显得格外醒目。我说：“茶吧里还有真花呀？”

他说：“不是茶吧里的，是我在院子里顺手摘的。

我说：“真难得，路边的野花都不让摘，也会顺手牵羊了。”

我坐在他对面，抿嘴笑着百度月季花语：等待有希望的希望，幸福、光荣，感谢之意。

一壶姜茶已经泡好，黄橙橙的，煞是好看。他边倒边说：“知道你晚上不喝浓茶，就要了清淡的姜茶。别看是春天了，下雨还是很冷的，喝点姜茶暖身。”

我问他多少钱？这种地方的一壶茶，几百上千的都有，我怕他要贵的。

他说：“一百八，不算贵，又问我要不要点心？”

我说：“不要了，才吃过饭，哪里吃得下。”

他穿了一件崭新的藏蓝色薄呢外套，凯撒的，他教我识别过，我一眼就认出来。我说：“买新衣服了？”

他说：“梁婷买的。她请了十天假出去旅游了，走之前硬要给我买件衣服。”

“十天的假怎么请得到？不是说督察组的要来，忙得很嘛？”

“是忙，但都做好了的，要是检查出啥子问题，那也没有办法。这几年忙得公休假都没有请，她累得很，想出去放松一下。”

“你要给我说的就是这件事？”

“还有，我让她辞职了。”

“辞职？”我吓一跳，意识到这才是今晚的话题，多少让人有点沉重。又想不会是老生常谈吧？以前不是没有说过。就说：“她会辞吗？”

“不知道，走前答应了的，说回来就辞。”

“是出什么事了吗？我又问。”

他没有马上回答，而是点燃了一支烟才说：“是出了点事。上周送她去开会，在会上被点名批评了。她没有忍住，顶嘴辩护，激动得声音都变调了，我在车子里听得清清楚楚。王八蛋，就会拿下面的人出气。”

“怎么会发生这样的事？她一直做得很好的呀！”

每次他们下乡，他发信息给我，字里行间都跳跃着快乐的音符，好像他们要去的不是乡下，而是风景秀丽的地方，做的更是非常光荣、意义非凡的事情。他乐此不疲，无论是早上、下午、傍晚的七、八点钟，他都像荣誉感满满的战士，随时准备出发。她呢？那可是骄傲的公主，有谁的肩膀这么牢靠？自然是父亲。

这实在让人难以接受，我能感觉到梁婷——他的女儿——那个还停留在姑娘层面上，不知撒泼打诨为何物，又不得不在众人面前据理力争的时候，浑身发抖的样子。而他就在外面的车子里听着，却无能为力。

我说：“是乡里面的领导吗？也真是的，来帮助他们脱贫攻坚，不说感激，至少也不能训斥责骂啊，当着那么多人的面，梁婷一定很委屈吧？”

“岂止是委屈？简直就是羞辱。她本身胆子就小，做事又认真，丁点做不好，半夜三更都睡不着，为一个数据，一天能跑好几回。要不是我开车接送，打车钱都不知道多少了？没有周六、周日，得空就去，忙得没黑没夜的。在家都不做啥的人，现在都成百事通了，洗衣、叠被、打扫卫生，过节大小礼物的采购、安抚情绪、出谋划策、想办法找出路、套近乎拉关系……连剪头发、洗澡这样的事都要亲自带去……到头来还是没做好。”

他有点愤怒，语气都加快了，但声音还是压得很低。他的脸没有因为愤怒而扭曲，但很无奈。这无奈在一个曾经威严过的男人那里，就显得屈辱而沧桑。

我该说点什么来安慰他呢？女儿是他活在这个世上的所有动力，他们相互陪伴又相互成全。至于成全什么？他始终没说，也许连他自己都未必清楚，我却隐隐感知得到。如果说信仰不是那么高大上，可以用在普通人身上，那就是信仰吧。每个人都应该有活下去的理由，无论这个理由是卑微、渺小、崇高、伟大，它们在晨曦里召唤，幼童期盼生长，花朵期盼开放，河流期盼奔腾，小草尽力伸长脖子，期盼得到更多的阳光……

如果这些期盼可以称之为欲望的话，也是我所需要的呀，我刻意寻找的智慧，不就是这种力量的召唤，以使活着的理由更充分、更愉悦、更有意义吗？想到这里我又吓一跳，我竟然在极力为他辩护，这个一百五十多斤重，有过别人看起来不光彩经历的人。是的，我在保护他，也是在保护我所珍视的东西。

我浑身发烫热血沸腾起来。为了掩饰这不合时宜，又满含崇高欲望的热血，我准备给他倒点茶水。可是茶水没有了，他一直在喝，好像要把茶水钱全喝回来。

我说：“喝这么多茶晚上不睡觉了？”

他说：“几晚上都没睡好了，不在乎这一晚上。”

他招手叫服务员，我说：“不用了，我去。”

走到过道，服务员就猫咪一样出现在我面前，我把茶壶递给她，说再续点水，就去了洗手间。我用冷水洗了脸，擦干，看脸上的热气退去才走回去。

他正在抽烟，脸上已恢复常态。我说：“不用担心，梁婷那么优秀，走到哪里都饿不死的，没准还是好事情。”

他说：“都是我拖累了她，要是没有我那些臭事，她的生活不会是这个样子。”

我说：“怎么能这么说？一辈子很长，谁还没有个闪失。她也没有怪你，相反她崇拜你，非常崇拜，这我看得出来，要不怎么会留下来用青春为你救赎。”

他笑起来，说：“真是文人呀，三句话不离本行。什么救赎不救赎的，错就是错，只是没有想到会给女儿带来这么大的影响。”

天啦！他终于肯说错了，如释重负，刚刚还悲戚的脸，忽然就孩子般纯真，因舒展而慈祥。

9

度假回来的第二天，梁婷就去上班了。她买了两只烤鸭，说是大家都在，要吃完午饭才回来。

村委在办公楼上为他们腾出了一间大屋子，单位又为他们置办了锅碗瓢盆床铺用具。因是男女同屋，女生的床就被安排在最里面，用立柜和床单隔着。梁婷有他接送，一晚上都没有住过。

我说：“两只烤鸭够吃吗？那么多人？”

他说：“将就吧，七八个人也不算多。”

“光是烤鸭怎么吃呀？”

“他们还弄了点别的。”

“你经常拉他们吗？”

“开始都是集体行动，倒是经常拉，后来就拉得少了。”

春天，梁婷花粉过敏导致严重哮喘。他给她熬制了中药，又抽空去工地看了看。工程已进入收尾阶段，作为项目监管方，除了督促施工方的进度和款项的拨发，平时工作并不繁杂。老唐倒是盯得紧，天天都在工地上。自从梁婷的扶贫工作要求白加黑五加二，他就知道没有时间顾及，便在工地附近的酒店定了房间，安排好一日三餐，让老唐安心驻扎。

老唐原来是卡车司机，出过一次严重车祸后，家里人就不让他开车了。他去工地都是他妹夫接送。他妹夫姓尤，也是退役军人，还有两年退休。他空闲时间多，喜欢跟着他们跑，说好混时间。这他心里有数，不就是多少给点钱的事情，也就明里暗里默认了。这段时间老唐父亲生病住院，情况还不大乐观，老唐就得天天赶回来，老尤的时间就错不开了，他就把车子留给了老唐，说用前妻的车子接送梁婷下乡。

进入四月，全省大督查在即，从上到下人人都绷得紧紧的，梁婷也不列外。可就在这个节骨眼上，车子跑了几天就出故障，怎么也发动不了。没有车，又在这个非常时期——清晨六点就要签到，晚八点开会，还要随叫随到，几乎是二十四小时待命。梁婷心急如焚，一个劲责怪母亲。

“也不能怪她，退休后她就很少动车，车子基本搁置不用，十天半月难得开一次，突然天天加大马力地跑，难免吃不消。”

我说：“那怎么办？”

他说：“我借了一辆车，就是不好用，空间太小，打个瞌睡都伸展不开，搞得我腰酸背疼的。梁婷也抱怨，天天催她妈妈。”

梁婷会开车，也有驾照，至于为什么不开，又为什么一直没有自己的车？就是个迷，就像他们一直不买大房子一样。

我说：“把你的车开回来先用嘛。”

他说：“这样不好，工地的事基本都是老唐在管，他父亲病重都没有请假，我也帮不上忙，还能把车子开回来？倒是考虑过互换，谁知道车就坏了。”

“大概多久能修好？”

“明天吧，我亲自守着修。”

车修好后他高兴地发来信息：“车修好了。”

我也雀跃地回复：“太好了，自己的车总归方便点。”

之后督察组入驻，各自忙着我们就没有联系。一个星期后督查组离开，扶贫工作算是告一段落。我给他发信息问怎么样？他没有回复。其实我早知道督查没有出现问题，还得到不错的评价，有人开始庆祝，尤其驻村干部和村支两委的人，按他们的话说，奋战这么久，总算打赢这一仗。

我又给他发信息，还是没有回复。这有点反常，往常即使他在开车，也会忙里偷闲回复。我干脆打电话，一连打了好几个都是无人接听。第二天我又打，电话就关机了。我有点坐不住了，这是搞的啥子名堂？没有动静还找不到人了。

一个星期后他终于用一个陌生号码发来信息：“在医院，手机欠费了，用别人的手机发的。”

生病了？这可是意料之外，我赶紧回复：“老火不？有人照顾你吗？”

他回复：“没事，不老火，有人照顾。”

我又问：“谁照顾你？女儿和前妻？我给你缴费？”

他回复：“不用，放心写你的小说，得空我会联系你。”

信息简短而克制，我犹豫着还是给他又发去信息：“哪个医院？要我来看你吗？”

他没有回复了，我也没有再发。他生病了，也许正被前妻无微不至地照顾，“别人的号码”没准就是前妻的，自然不便和我频繁联系。还有他的女儿、老唐、朋友们。他不会缺人照顾的，医院或者他的家里肯定人来人往。

不久好消息传来，全省18个县（区、市）被省里批准退出贫困县序列，我们这个县就在其中，攻坚大捷人人欢喜，大街上车鸣的声音都好像没有那么急促了。主编大人一时高兴，大手一挥，就不要我下乡了，让我赶紧把小说写完。

我继续写小说，去学校看上高一的儿子。他判给了前夫，理由是我到处跑。实际上我也经常不出门，只要冰箱里还有吃的。当然这也不是什么好习惯，几天重复吃同一款食物，未免单一，对我还可以将就，正长身体的儿子就吃不消了。我们是协议离婚，还算客客气气，在儿子的问题上也没有阻隔。儿子也很懂事，对我们的事情表示理解，也经常在我这里住，尤其他重新组建家庭后，基本上都住在我这里。

又过了大半个月，我有点想他了，小说初稿已完成，我也想放松一下，就联系了他。我说：“老人家，请你吃个饭，算是对你生病住院的犒劳。”

他说：“你请就不必了，到我家里来吧，我给你做好吃的。”

真是太阳从西边出来了！他一直把家包裹得严严实实的，从不让我涉足，现在却要我去，不怕女儿看见？

“女儿不在家。”

“去哪里了？”

“上海。”

再问，他已经把电话挂断了。

10

这是一栋九十年代初修建的步梯楼，外墙的白瓷砖已经发黑，夹在高大的电梯楼中间，显得更加老旧。楼道很狭窄，暗沉沉的，墙面上贴满各种传单。他住在四楼，在门口等我。已经是夏天，他穿了一件银灰色短袖T恤，头发很短，几乎贴着头皮。他一直保持这样的发型，说是两个星期要剪一次头发，整个人的精神状态看起来还不错，只不过瘦了许多，凸出的小腹都凹下去不少。

我说：“怎么就瘦了？”

他说：“瘦了吗？没有觉得呀？”

我说：“肚子都没有了。”

他“哦”了一声，摸了摸肚子说：“是小了许多。”

屋子里的陈设很简单，却井井有条。地板是塑胶的，一尘不染，进屋就看见为我准备好的一双粉色拖鞋。一张老式长沙发上铺着鹅黄色的布，咖啡色木质茶几，上面有烟、烟灰缸、纸巾、一个装满杂物的竹编篮子。两间卧室一间上着锁，说是女儿的房间。他的房间看得出来是侧卧，摆放着一张单人床，被子叠的棱角分明，床单也平顺的一点皱褶都没有，一看就是部队待过的人。我说：“你每天都这样叠被子吗？”他说：“是的，习惯了。”

他围着小巧的格子围裙，样子非常温暖，领我去厨房看他买的菜：虾仁已经剥好，大个大个的，还有鸡胸肉、香菇、白豆腐、西红柿、小葱和白菜，说做鸡肉海鲜火锅。我要帮忙，他不要，让我去沙发上看电视。我不去，靠在门框上和他说话。我说：“这回好了，不用下乡了。”

他说：“谁说的？昨天还去了。”

“怎么还去？不是已经脱贫了嘛？”

“脱贫也要去，梁婷说要随时走动，不能完事就不管了。”

“她不是去上海了嘛？怎么还惦记着这事？”

“吩咐我去呀，走之前还一再强调，怕我不去。”

“她去上海做啥？出差？”

他突然放下正切菜的刀，转身郑重其事地看着我说：“告诉你，梁婷的男朋友来了，就是上海那个，一直在等她，这次真的来了。”

“等等。”我有点晕了，这弯绕的：“你是说梁婷上海的男朋友来了？现在？”我比划着：“又和他一起去上海了？”

“是的，千——真——万——确。”他看着我，把字咬得重重的，生怕我听不清楚或听岔了。

哦！真是个天大的好消息，可我怎么就不敢相信？在我的主观意识里，他女儿就是个不婚主义者，突然就冒出海枯石烂的爱情来，怎么都觉得像个童话故事。

“你不是说他们分手了嘛？”

“我也不知道呀？可能是我逼急了，她故意说的。有些事情还真说不清好坏，你以为背时倒运事，转个身突然就变成好事情了，就像这次车祸……其实……我没生病，是出车祸了，就在督查结束的那天，我们开车回来的路上……”

他说得很轻快，却惊得我咋呼呼叫起来：“车祸？怎么是车祸？你不是说生病嘛？天啦！天啦！你们出车祸我都不知道。”

“我说过在医院的。”

“但没说出车祸呀。”

我也没往那方面想。他车开得那么稳当，我又怎么可能往那方面想，我以为只是感冒，血压高这样的常见病，他也这样住过医院。

“梁婷伤到哪里了？转院去上海医治？真是的，这样的事都不告诉我。”

“不不不，她已经完全好了，就像我现在这样。”

他摊开手，以示完好无损。我却絮絮叨叨，觉得他把我当外人了。我正为他写作，一个月没有见他还有点想他。当然，还以为全城人都知道，就我不知道，就像那个大学刚毕业，就在扶贫路上车祸去世的姑娘，31岁、孩子才两岁的年轻妈妈……

“头天……”他说：“我和梁婷都没有回家，怕最后一天抽查到来不及。我睡在汽车里，梁婷在办公桌上打盹，她的床被人睡过，就不愿意去睡了。第二天八点半抽查结果出来，果然抽到了，又马不停蹄跟她下寨子，直到下午的六点过钟督查结束，没有问题才驱车回家。我拉着梁婷，心情大好，准备回到城里好好吃一顿。梁婷说吃牛肉，我说吃鱼，最后决定吃牛肉，我们就没有说话了，她打起瞌睡来。如果我们一直说话，可能就不会出事，可是我们都太累了，又没有睡好，一放松，车子怎么冲下路坎都不知道。好在坡坎不是很高，车没翻，剧烈的震动把我的一根肋骨弄裂了，当时不疼，以为一点事没有，疼起来拍片才知道。梁婷坐在后面，没有系保险带，又正在打瞌睡，头撞破了，满脸都是血，把我吓坏了，要知道头上的伤可不是闹着玩的。我拼命拨打电话，给120，给她妈妈，万幸的是没有伤到骨头，缝了八针。

“她妈妈来了，姨、舅、叔，乱哄哄的，就没有给你信。老唐也来了，那两天他父亲病危，我还没来得及去看一眼就去世了。还有我的战友，梁婷的领导和同事。有人要发微信，我不让，有啥好发的？又不是啥光彩的事情，自己开车不小心，怪不得别人。”

“梁婷的男朋友是第二天赶到的，把我们吓一跳，不知道她又在搞什么名堂？整整十年了，她这个男朋友对我们就是个影子，从没见过，一度以为她在糊弄我们，我们也跟着糊弄别人，谁知道出个车祸，人就轰轰烈烈地出现了。”

轰轰烈烈？也真是呢，他脸上的每一寸肌肤都在笑。

“这下好了……”他继续说：“她终于可以过上正常生活了。我要给她买套大房子，不管男方家经济状况如何。”

“在上海买吗？”我也高兴，为他终于肯大把花钱。

“不是，我们这里。预定三套，她妈妈一套，我一套，她一套。”

“一家人买三套，没有必要嘛。”

“那不行，各是各的。她妈妈要四楼，她五楼，我要十六楼。”

“十六楼会不会太高？要是停电怎么办？”

“就不下来嘛。我喜欢高点，没有任何遮挡，无论从哪个方向看，屋子里都是亮堂堂的。”

“也是，光线好。”我说，又莫名其妙冒出一句：“我还以为你的钱要留来交党费。”

他哈哈大笑，又哽咽在喉说：“我已经不是……哎呦！算了，不说过去的事情。”

“要是梁婷留在上海了呢？”我还是纠结他的房子，觉得他们本是一家人，三套房子太浪费。

他还是固执地说：“她要回来的，她说过，他们一起回来。”

“我是说如果不回来。大上海多好啊，要是她去到那里动摇了，你们就要跟着去，这么多房子谁住？”

“即使那样我也不会去。”

“为什么不去？你不是早就想离开这里嘛？”

“那是以前，现在我舍不得离开这里。”