小说：索玛花开（上）

（莽原在线 文）

1

采访报道他父亲的事迹时，我认识了他。

我见他时，他正坐在办公室门边的长椅上，给我的第一印象就是个普通老头。让我疑惑的是，办公室里的人看起来都很尊敬他，有人叫他大哥，有人给他倒茶。

我想让他坐在有茶几的沙发上，他没动，也不喝茶，我只得搬把椅子坐过去，并拿出本子和笔。其实我根本没法记，他说得很快，有点敷衍了事，又碍于情面极力配合，尽力说得详细。从他父亲十三岁当兵，到西安军校学习，与她母亲的相识、相爱、结婚，再到北大荒、南下、牺牲。他比弟妹们知道得多，也更全面。后来他告诉我，他最像父亲，父亲也最喜欢他，家里有什么事总会说，把老大叫回来。

采访结束后，很长时间里，我们都没有联系过。

两年前，他突然打电话请我吃饭，我问为什么？他说你写我父亲的事迹报告，感谢你。我有点愕然，莫非看到书了？这时候我已经知道点他的事情，出于好奇，我答应了。他又问我喜欢吃什么？我想了想，鱼吧。我能想到最好吃的东西就是鱼，什么羊腿羊排牛心牛肺我都不爱吃，怕上火。他说他也喜欢吃鱼，一个星期至少要做一次鱼，于是我们就去吃小城最好吃的淡水鱼。

他果然吃鱼有方，大口吞咽的架势，一看就是吃鱼的行家，不像我，千挑万选还没有吃到多少肉。这有点像我的父亲，父亲吃鱼就是这个样子，像吃肉一样没有刺的阻挡，最后鱼刺又一根不剩全部吐出来，我曾经很羡慕父亲可以这样痛快地吃鱼。这让我好奇，侧目悄悄看他，想，会吃鱼的人一定喜欢河。

我喜欢河。住在乡下学校那几年，我能去打发时间的地方就是离学校不远处的河，尤其夏天的傍晚，一个人坐在河坎上毫无顾忌地看那些小花小草蚂蚁青虫，是一件多么愉快的事情，这让我感到空前的自由和快乐。我曾梦想有朝一日能站在一颗星星上。有人说星星遥远，月亮离我们近，我也想坐在月亮上，那真是无与伦比的奇思妙想，尤其上弦月，它像秋千一样挂在空中，我能感到巨大绳索的摆动。这时我脸上就会挂着天真的笑。

后来大河筑坝，学校搬迁，我也因此跳到一家报社做编辑。后来我又像青蛙一样不停跳，从一个水塘跳到另一个水塘，结果在我三十六岁那年不小心跳出了界，成了无拘无束的人。现在我四十岁，整天无所事事，无所事事的时候还有人请我吃饭，日子还不算糟糕，虽然他是个老头。

他没有注意到我的窥视，继续吃得津津有味。这家伙，初次见面居然可以这样旁若无人地吃，难道我不是美女？终于，他抬起了头，用他那双很大的眼睛看着我。他居然是双眼皮，只不过眼皮子有点下垂。我就想到他女儿，多大了？一定很漂亮。哦，顺便说一下，我就是这样无厘头得很，看到一样东西想到另一样。不过还是被我猜对了，他是有个女儿，在政府部门工作，据说是一个节俭的富二代。

他似乎有点恼火我没在吃，狠狠地往我碗里夹了一大块鱼肉说：“吃啊，你不是喜欢吃鱼嘛。”

我才看见，他要的鱼很大，要狠狠地吃才消灭得完。我有点内疚，其实我不喜欢吃鱼，我只是喜欢河，喜欢它可以那么自由地流淌，或者丰富。我觉得这是生命的象征，试想有什么东西会出声呢？山吗？不会，就只有水，当然是流动的水，静止的水已经死掉。

我有点想笑，赶紧忍住说：“我吃。”然后狠狠地咬下一大口，我忘了它是鱼，以为是一大块肉，结果一根鱼刺扎进我的喉咙里。

“哎呦！”我叫了起来，赶紧咳嗽，希望鱼刺会像一口痰那样被我咳出来。可是没有，一点都没有。我又挑起一大块米饭准备咽下去，想以此把鱼刺卷走。这时候他发话了，压住我的手说：“这样不行，会越弄越深的，张大嘴巴。”他命令说，又抬高我的下巴，用拇指和食指夹紧我的腮帮子，打开手机电筒照了一下说：“还好，看得见，闭上眼睛，忍着点，痒也不许咳嗽。”

他用筷子拨，喉咙里有一点点刺痛了，接着一阵干呕往上涌。我想吐，但我动弹不得，我大张的嘴里灌进热气来，很浓的烟草味道，这削弱了我呕吐的欲望，我睁开了眼睛。在我打算睁眼的那一刻，我想过会不会尴尬？我害怕同样瞪着我的眼睛，毕竟这距离太近。可是没有，他正在聚精会神帮我挑刺。由于凝神，他吐出的气息是均匀的，甚至有意压低，他凸出的肚腹，就轻微地抵在我的腰上。他似乎意识到了某种不妥，又迅速收紧肚腹，并轻轻挪动了一下脚。

我莫名其妙地兴奋，脑子里却在担心我吐出的气，会不会有味道？我有胃病，据说有胃病的人会口臭。他的眉头没有皱一下，我放心了。我又仔细看他，因为太近，我的眼珠子瞪得溜圆，并上下移动，我突然意识到，我竟然可以这么随心所欲地看他，这让我惊讶万分。他的眼睛的确很大，黑而深，好像里面藏着很多东西，是什么呢？《老人与海》？《乞力马扎罗的雪》？那时候我正痴迷海明威的书，我在寻找一种智慧的东西。

就是这次饭局，这个我眼中的古怪老头，甚至在我听到点他的事情，仍然把他看作毫无趣味的人，竟然对我产生了巨大的吸引力。我不确定是什么？也许是他那双眼睛，我还从来没有遇到过一双眼睛可以让人这么近距离地窥视，若不是某种坦荡、宽广、睿智……哦！我有点晕头转向了，我甚至暗暗努力着要弄出一篇精彩小说，并且一鸣惊人。于是，我像小鸟一样围着他转，并尽力装得无知又天真。我们之间很快建立起信任与被信任，他几乎毫无保留地向我倾吐他的故事，包括他的女人。

2

为了知道他更多的故事，我求他带我去他工作过却又讳莫如深的地方。于是我们来到了云盘大屯。

“云盘大屯。”他小声念了一遍，又沉吟片刻，才在车子开出半个小时后说：“怎么起这个名字？就不能叫云盘大屯的雪？”

我乐了，冲他笑。他本不愿意陪我来，不愿意爬云盘大屯，他快僵硬了，整天坐在家里打瞌睡，连想和做都不愿，我要努力激起他的兴趣，并要他知道，这对我很重要。于是我夸张地叫起来：“云盘大屯的雪？多拗口啊，土兮兮的，再说上面又没有雪。

他转头看了我一眼说：“谁说没有雪？有的，只是多数时候是雨凇。你知道什么是雨凇吗？你吃过、玩过？在里面行走、穿越、捶打，像折断骨头那样折断它们，再放进嘴里嘎嘣嘎嘣吃掉？”

“说的什么呀？听不懂。再说我想要一种高度，懂吗？高度。”我把手举过头顶，几乎要触碰到车顶了。

他冲我笑，露出缺损的牙齿，又说雨凇与雾凇的区别，说雨凇密度大，每立方厘米有0.85克，雾凇只有0.25，说雨凇是害，可以把电线压断，造成电路、通讯中断。问2008年的雪我记得不？说全省电网500千伏网架基本瘫痪，41个市县受到停电影响，通讯全部中断……

“那时候你已经不在……这里。”我想说不在位，临时改口。

他笑，说：“不在我也关心。”又说吉林松花江岸“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的雾凇奇观；黑龙江伊春库尔滨河沿岸长达15公里的雾凇林，顺带说到了那里的美食……哦！只要打开他的话匣子，他好像什么都知道，我不得不相信他是个富有的人。

我知道他懂我说的高度。他在西藏用三个月零十五天拍摄纪录片《西藏行》时，那种高度他是体验过的。再说他已经六十岁，从十五岁当兵，到二十岁复原回来到这座山上的塔台工作，又下山、学习、升迁、调动，做到单位领导，然后……唉！我实在不想用那几个字，我用“栽跟斗”，在他四十二岁那年他居然迷路了，一跟斗栽进黑咕隆咚的洞里。等他爬出来，好多事情都已经变了，他再也回不到原来的地方，那些原来对他很好的人全部都消失了，包括他的家。他实在无法面对这样的事情，离开了这座小城，消失在人们的视线里，大概有十年的时间。十年里，他先去中国最北边的城市黑河，在那里捣腾大豆。

“你知道吗？”他拉长声调说：“整整两个月啊！我在大雪封山的木屋子里待着，身上的钱都用完了，可我不能回去，死都不能。就在我以为要被困死在那里时，父亲的战友终于肯见我了，最终给了我一批大豆。”

“你就东山再起了？”我有点不相信，一个栽过跟斗的人，别人不忌讳还帮你？

“他说你不懂，这叫搞活经济，就象你家有好东西，我帮你卖出去，还不感谢我。”

车子颠簸了一下，拐进一条岔道，又开了十多分钟，就开始爬山了。路也由平坦的柏油路，变成只够一辆车子通行的水泥路，弯弯曲曲的。来时他就给我打过预防针，说路不好，也许上不去。我说你已经三十年没有上来，说不定早就修好了。

果然，路不但打成了水泥的，两边栽种的行道树至少也有二十年，郁郁葱葱的，只是不知道什么原因？路面已经被碾压得沙粒裸露，似乎没有保养过，倒平添了许多原始的味道，让人赏心悦目。我说咋不修成森林公园呢？他笑我无知，说若在以前，别说爬山，山脚都不会让你靠近。又说植被好多了，以前两边没有树，开车一不小心就会翻下深谷。他指给我看他出过车祸的地方，现在看起来一点也不陡峭，因为弯道处已经栽种了粗大的沙松，谷底和斜坡上都是树，看不见深渊的样子。我问他摔成什么样子？他说肩胛骨骨折，肋骨断掉三根，左肺轻微擦伤，在床上躺了三个月。就因为这个下山的？他说是，也不是。

事实是他停薪留职了两年，被父亲强行叫了回来。

我说：“你完全可以不必在这里工作，20世纪八十年代的这个地方，可以说是荒山野岭。”

他说：“是啊！父亲让我去税务局，我不去，就是要到这里来。”

云层更低了，从林间而上看过去，山间垭口一片雾蒙。入冬以来阴雨绵绵，当我决定要到这座山上来看看时，就一直在等一个晴好的天气，直到腊月到来，天气都还没有放晴。他说：“春天吧，这里海拔两千多米，稍有雨雾，路面都会结冰打滑，很危险的。”

我着急了，不得不告诉他，因他而写的小说已经开始，这里是重要的一站，必须尽快上来看看，否则就卡在这里。

我以为他会高兴，谁知他生气了，大声呵斥我：“谁让你写的？不要写。”

我有点来气，也冲他吼：“那你给我说这么多？”

“你问我才说。”

“那是开始，后来我不问你也说。”

我们的每次交流都是在他的商务车里，就像现在这样。

3

他说他曾差点被财务总监缠上。那是个有手腕的女人，她借口喜欢吃他做的菜，常叫他去她家里下厨。他有过五个女人，他数给我听：舞蹈演员、公司高管、公务员、银行白领。我问他谁最漂亮？他狡黠一笑，说各有千秋。他说这些的时候一点也不猥琐，也没有让我感到恶心，相反，我听得津津有味。我也在想这么多女人不是“恶”吗？他说他结束每段感情都会干干净净的，绝不拖泥带水。

他说：“以前和我相处的人都有点怕我。”

我说：“是那些和你相处过的女人？”

他说：“你怎么老是惦记她们？”

我说：“我是女人嘛，女人惦记女人，更惦记男人的女人。”

我不怕他，相反，在他面前，我可以无拘无束地跳来跳去，即使像上厕所这样的事，我都可以毫无顾忌地说：“老人家，我要上厕所……”哦！忘了告诉你们，他叫梁骞，瞧这名字拗口的，笔画又多，我懒得写，通讯录里也只写他的姓加个哥。但我几乎没有这样叫过，我叫不出口，总觉得别扭兮兮的，干脆省掉姓名直接开始说话。

我说：“老人家，我要上厕所。”

他就会在最适合做这件事情的地方停下车，如果是在荒郊野外，他还会仔细寻找一块隐蔽又没有乱草刺丛的地方。要是在别人那里，我会憋着，使劲憋着。

这可不是小事，一个纯粹的人，做纯粹的事，像动物那样自由和随性，男女之间还有什么比这更让人舒服的相处模式呢？不用遮蔽什么，也不用躲藏，更不用装腔作势展现所谓的好，也就是说，在他面前，我可以忽略性别。

有一次我们去一个小镇，因事耽搁不得不住一个晚上，他问我要不要开两个房间？我说一个吧，标间。我脱口而出这句话时，脑子里想的是，两百多块钱一晚的房间，两个房间就要五六百，加上来回油费、过路费、饭钱，一两千了，我可不想欠他太多，再说，一个温和的老头又能怎么样？

那是一个令人难忘的夜晚。我们沿江走动，像一对父女、情侣、领导与跟班……天上的月亮、星星、五光十色的灯光、拱桥、翘首在江边的房子，都一股脑儿倾倒在江水里，天上人间浑然一体，映衬得游人、酒吧、街景、特色卖场、鲜花簇拥的小路，都充满了诱惑。年轻歌手略带沧桑的歌声，在江面上飘荡，浪漫而忧伤。这真是一个让人蠢蠢欲动的地方，我跟着哼唱，在一个有水围住，荷花盛开的圆形平台上起舞。有个少年走了过来，他指着我对他说：“看那个阿姨像不像个疯子？”

大概十点，我们回到房间里。我洗漱，忘了锁门，竟然没有那个意识。冲完澡，我换上短袖睡衣，双臂和双腿就裸露出大半截。我抚摸双臂，看着镜子里潮湿的自己，忽然羞涩，又把外衣重新穿上。

他冲过澡，却没有穿上衣，只用浴巾围住腰部以下。浴巾围得非常妥帖，即使在屋子里走来走去，也丝毫没有掉落的危险，至于里面穿内裤没有，我不确定。他抽烟、拉严实窗帘、调试空调，问我二十度行吗？我点头，看他，想起电影里那些赤裸着上身，围着浴巾在会所里谈天说地的大佬。他把大灯关上，只留下床头灯。床头灯是一对乳白色蝴蝶，翅膀里面幽幽地散射出橘黄色的光，不是很明亮，却极为柔顺温和，就像我梳洗过的头发。

两床之间的距离最多一米，伸手就够得着对方，如果我们是一对情侣，互相拉扯打闹，要不了多久，肯定会滚到一张床上。事实是，他时而盘腿坐在床上，时而伸开垂吊在床沿，但一直保持着坐姿。在此之前，他已经把打火机、香烟、水，都准备好放在床头柜上，那架势，好像要和我说上三天三夜。

他说在上海，大城市空间狭小，情侣们一个挨一个就可以亲热，只要看见哪个地方的树叶在动，准在做好事。我不信，觉得他是在故意说荤段子。又说美女翻译，说从上海出去就一直陪着他。我说跟她有一腿没有？他说没有，金发碧眼的翻译来中国找他，他把她安排在景区酒店都没有，说这可是原则问题。又说喜欢山东威海，说那个城市特别整洁，以后准备定居在那里。

以后是多久？七十还是八十岁？但我没有说出来，这不关我的事，我只是觉得他好像在规划遥远的未来。可他已经六十岁了还有多少未来？说到广东珠海一年一度的航展时，他的眼睛眯成了一条缝，很享受的样子，像有飞机正在头顶上飞，说今年一定要去，并郑重其事地邀请我一起去。问我抽得出时间不？强调没有一个星期回不来。

我忽然有点难受，因为我已经看出来，他此刻描绘的航展，是许多年以前的事情了，而今年的打算，似乎也是在虚张声势。他在回忆、想象、重温，在用过去的事情重新支撑现在的自己。

我呢？就像一条张开大口的袋子，不管是真的假的远的近的，只管哗啦啦全部收进口袋里。说到当兵那几年的事时，他说得很仔细，眼睛里放着光，如果男人也可以有春光明媚的脸，就是他那时候的样子了。说出事那几年就显得很激动，咬牙切齿的，还爆粗口，很愤怒的样子，不过很快意识到不该这样，又平静下来。他选择着词汇，尽量避开敏感话题，简要告诉了我整件事情发生的时间、地点、起始原因。

我想知道他的态度，但我没有直接问，我用中性词“认识”，可以站在这边，也可以站在那边，完全看他的选择。

我说：“你是怎样认识这件事情的？”

他有点恼怒，似乎看穿了我的目的，眼睛都瞪起来了，用一种模棱两可的话回答我说：“事情已经这样了，你看，我也没有饿死。”接着话锋一转，侧重说起他的女人来。我发现，他不想回答的问题，统统都用女人来遮掩，好像我是个好色的男人。

他说着，眼睛时而看我，时而看向远方。远方是窗？窗外不远处是日本战犯集中营。他特意站在窗边指给我看，说是免费开放的，可以去看看。我说：“你又不去。”

白天他就没有陪我逛街，说是来过无数次，给我买了个自拍杆，让我一个人去，自己坐在凉亭里等我。我以为他会很快回到有空调的酒店里，就逛得忘乎所以，等我逛完原路返回时，惊讶地看见他还坐在凉亭里。三十多度的高温！他已经像蒸熟的馒头，浑身湿漉漉的。他已经等得不耐烦，脸都青了，一双眼睛由远及近地瞪着我，就是不说话。我赶紧上前连声赔礼：“对不起，都是我不好，我忘记时间了。”

他没有理我，起身大步走去。他穿着淡红色T恤，背很直，背心部分已经湿透，步伐也很大，我有点跟不上。

他看向远方的眼睛，突然雾蒙蒙的，像一条笼罩在雨雾里的河。河水泛滥，又变成了一条幽深遥远的路，路上有树、斜阳和雾气。声音也时远时近的，远了我就摇头，近了我就迷糊。为了表示在听，偶尔我也插上一句，比如说在里面的时候，前妻每月做好一桶辣子鸡去看他，我就趁机问：“谁最好？”

他说：“当然是老婆。”

我又问：“哪个老婆？”

他说：“老婆只有一个。”

不知道过了多久，我实在迷糊的厉害，就肆无忌惮地趴在了床上，不过我还是尽量抬头看着他。我忽然发现从下往上看到的他，居然是微笑的，样子非常慈祥，好像在哪里见过，又想不起来。

第二天醒来已是十点。我知道什么事也没有发生，竟有点沮丧。他还在睡，打着轻微的呼噜。我轻轻下床，上厕所，看镜子里的自己。我没有洗漱，怕水流的声音吵醒他。他说过睡眠不好，常常整晚睡不着。我又轻轻坐回床上去，这时候我才留意到屋子很大，不但有沙发、茶几，还有麻将桌。电脑在窗边拐角的地方，上面吊着乳白色方形大灯。窗帘是烟灰色的，很厚实，缝隙里挤进来的光非常耀眼，估计外面又是个艳阳天。

做点什么好呢？饭要等他醒来一起出去吃，我不想单独出去，还是写点东西吧。我轻手轻脚走到电脑边，打开电脑，插上U盘，开始写昨天的故事。因为记忆清晰，我写得很投入，以致他醒来我都不知道。他没有打扰我，说看我在写东西，烟都没敢抽。

事实是他在琢磨我。怎么说呢？他应该是喜欢我的吧？女人对有好感的男人，都希望被他喜欢，也就是另眼相看。我们讨论过这个问题，他对女人的评价在脸上，不是漂亮，而是一种感觉，具体到字眼上就是干净。有一次他当街指着一个女人对我说：“看那个女人就不干净。”

我看过去觉得人家很干净的呀！

他说：“仔细看她的脸。”

我看脸也觉得人家干干净净的，只是眉眼间透露出来的东西有些繁杂，像有杂物漂浮在水面，具体是什么我也说不清楚。

他承认自己说话刻薄，说从没和人这样讨论过，也就和我说说。在他看来我是一个听话的人。他说现在能够安静听你说话的人实在太少，他们都不停地抢着说，谁都在表达，结果谁也听不到谁的。他们还不停地眨着眼睛，一副聪明绝顶又天真烂漫的样子。他讨厌频繁眨眼睛的女人，说她们像狐狸一样窥探你的内心，然后嘲笑你。我问他我眨眼睛吗？他说我的眼睛像猫，问我见过猫眨眼吗？

瞧，这样的相处模式有什么不好？我并没有失去什么。去年他开始有点反常了，几乎天天在家里，即使是去工地上，也是当天去当天回，我却找不到他了。我给他打电话，他说在乡下，然后很快挂断。我诧异他怎么老去乡下？他是北方人，不像我，本乡本土总有些乡下亲戚。我刨根问底，他说是送女儿下乡，说女儿有精准扶贫包保户，要开车送她。这是什么理由？我根本没法相信。

“天天吗？”我问。

“也不是天天，但不定时定点。”

“不定时定点是什么意思？随叫随到？”

“大概就这意思吧，电话一来就要去”。

“你就在家里等着？”

“不等怎么办？”

“可这不是你的工作呀……”

4

女儿每次下乡，他都会早早起来，给女儿做早饭，然后送女儿下乡。

离婚时他什么也没要，就要了女儿，连他最喜欢的红木大书柜，一柜子书都没有要，可以说是净身出户。可谁又想得到，兜兜转转一大圈回来，两个人都还单着呢，那些东西从女儿的角度来说又可以算是他的了，他想看书就指使女儿去拿，他早先写的几万字的小说，就是女儿翻找来的。有人曾撮合他们和好，说老都老了就当是搭伙做个伴。他觉得没有那个必要，说都这么多年没有在一起，还能在一张床上睡？不在一张床上睡又硬凑在一起做什么？

我也这样说。他给我的解释是，她烦得很，见面就唠叨，说不上两句话就要骂人，记性又好得几十年前的事情都能给你抖出来，最后总结说她嘴臭。

我不赞成，这不是泼妇嘛？他说她睡的床一半都是书，也算是书香女人，难道一点都没有受到书的影响？

他说：“没有，一点都没有，她是个例外。”

他说得很决绝，似乎早已给她定性，倒让我生出怜悯来，说：“单身久了的女人都有点怪，要体谅，要站在她的立场多想想。”话一出口我就有点后悔，怕他映照在我身上，我离婚才三年，我可不怪。

他没有接我的话，继续说她只会看书不会做家务买东西，说没离婚时她用的胸罩、内裤都是他买的。

“那她吃什么？”

“随便做呗，汤汤水水做熟就是，难吃得很，女儿也不喜欢吃，基本上都是在我这里吃住。”

“那你做好吃的也给她送点？”

“我才不送。”

“指使女儿送嘛。”

“女儿也不送。送什么送？就只做女儿和我的。”

“真是小气，好歹也曾是一家人。”

她小他半岁，也是六十岁的人了。我问他：“她显老吗？”

他说：“显老，心脏还不好。”

我就觉得不好的是她，而不是他了。就说：“一个大男人都好意思进店买胸罩、内裤？送点吃的有什么不可以？”

他有点来气，好像我触犯了他的底线，粗声回应说：“那时候是老婆，懂不懂？给自己老婆买，有什么不好意思的？”

有一点他们达成了共识，那就是当年前妻的离开是不得已，她正面临副局的提升，这对于一个视工作如命的女人，是多么巨大的诱惑，怎能轻易放弃。他能理解，要不工作得多憋屈，他不能再背负这样的罪名。不过要说没有影响也是假的，这之后她就没有动过，直到退休，即使她早已评上高工，业务水平也是单位公认最好的。当然，这也只是猜测，和她对他的抱怨，没准压根就不是这么回事。

她住在离他住处不远的地方，他指给我看。但他们互通电话，她出远门，他必然开车接送，偶尔也一起吃个饭，他没有告诉我。让我不解的是，一个副局退下来的人，居然也住在八九十年代的老单元楼里。

在他心里，藏着对女儿深深的愧疚。当年他把女儿要到名下，一是前妻工作如狂根本无法照顾，二是断定前妻会再婚，不想女儿受到伤害。好在女儿争气，几年后考取了北京的大学，他松了口气，以为就此可以离开这个让他耻辱的地方。谁知女儿毕业后却执意要回来，并报考了公务员，说是要接他的班。

这是要干什么？他的班早半途而废了。他坚决反对，叫上亲戚朋友劝阻。无奈女儿决心已定，怎么说都没有用，还信誓旦旦说是要为他争气，让他可以抬头挺胸地走在这里的大街上。

他很少回来，回来也很少出门，出门就像做贼，总觉得如芒刺在背，又不得不回来。父亲的一辈子在这里呢，还有母亲，她已经八十多岁，老年痴呆不记得很多事情，但记得他。每次家里来人，她会不停地问人家他去哪里了？人家不搭理她，她就不停地翻老相册给人家看，一张张缓慢地翻，缓慢地看，缓慢地抚摸。

相册里面全是穿军装的人，有父亲年轻时候在部队的留影、合影，在公安的留影、合影。他发现父亲竟然没有一张是便服的，全是军装与制服。后面有几张是他的，有一张他还拿给我看，问我哪个是他？那是他十五岁刚刚穿上军装，在武装部新兵合影留念照的。之前，他已经拿给好几个人看过，包括和他住过几年的女人，都没有认出他来。那时候他瘦小，不到一百斤，现在皮糙肉松，有一百五十多斤，还别说岁月在脸上留下的痕迹，差别实在太大。让他没有想到的是，我居然一下子就认出了他。他问我怎么认出来的？我故作神秘地说是一种神韵，眉毛微微上扬的样子，一股子桀骜不驯的犟劲和傲气。

哈哈哈！他开心地大笑，说：“还傲气？回来都偷偷摸摸的了。”

但他还是回来了，即使他在外面的女人、合作商们挽留他，以房子、车子、更好的合作待遇。可是……唉！一想到这里，他的心就撕裂般疼痛，一个女孩子留下来又能怎么样？十年过去了还不是原来的老样子，没有资格提干、升迁，甚至……没有结婚……这是他最忌讳的事情，也是他的脸面，更是他的心头之痛，他不愿说，更怕我不懂。

很长时间里，我都没有见到他女儿。只知道她叫梁婷，肤白，喜欢穿中性的衣服，三十二岁还没有结婚，谈的对象在上海，喜欢让他陪着买东西、逛街、吃饭、开车出去溜达。我问他要过女儿的照片，他说女儿不喜欢照相，没有。我说用手机悄悄拍个视频也行，他说自己从来不玩这些。

我能不知道这是搪塞吗？就生出些奇怪想法来，莫不是个影子，替换跟他同居的女人？他似乎觉察到我的疑问。一次饭后散步，我远远地看见了他的女儿。那是一个春天的傍晚，我正闷头走路，丝毫没有注意到站在红绿灯路口的他。当我迎头撞上去，就要擦肩而过时，他一边打电话一边伸手拦住了我。晚饭后散步，我们偶尔就会这样相遇，每次都是他先看见我。

我问他站在这里做什么？他指了指对面说：“等女儿。”

我吃惊不小，他女儿就在对面呢，也就是说，我一直怀疑存在与否的人，这会儿可以看个清楚明白了。这事来得太突然，我有点心虚，还是瞪大眼睛看。朦朦胧胧中，却怎么也看不出哪个是他女儿。他指着对面说：“穿深色毛衣的那个。”我还是分辨不出来，直到绿灯亮起人群涌来，眼看就要穿过斑马线走到我们跟前，我才慌忙告辞走掉。我可不想让他女儿胡思乱想，强烈的好奇心又驱使我边走边回头去看。

她扎着马尾，一件墨绿色宽松毛衣，宽松牛仔裤，一双黑色休闲球鞋。她很快乐，跳上人行道就挽着他的胳膊，晃动着马尾的头，紧紧地贴在他的手臂上。她似乎询问了他，他也告诉了她。她就回头看，我们就四目相对了，又迅速移开。我还是看见她和我想象的完全不符，眼睛不大，好像还是单眼皮，不过眉毛像他，浓重，在白皙的脸上非常明显，倒让人过目不忘。至于我暗地里猜测的中性，好像也不是，整体看起来，她还是怯怯的小姑娘的样子，再说现在的年轻人都穿得素净，尤其知识女性，那叫自信。

“像谁呢？”

“像她妈妈，脾气也像，做事较真得很，还急，一急就上火，满嘴就起火泡子。”

“你就要给她熬阿胶膏了。”

5

他向女儿介绍说我是陶老师，写书的，给她爷爷写过事迹报道。她表示不屑，说谁还看那些玩意？又说我看起来还算好，没有装腔作势，也就是本色出演，甚至还有点土：“瞧她穿的衣服，风衣配牛仔裤，脚上却是一双黄色大头球鞋。”

事实是，那天我刚好下乡，回来又没换衣服，只换上一双球鞋就散步了。

她质疑他的品味，也只是笑笑，从不过问。她可不像有些小女生，动不动就管制父母的私生活，她不管，只要他们开心。这可不是大度，她喜欢和她们相处，就像男人喜欢在女人堆里，说她们身上自带的那种柔软和香气让她舒服。

这有点邪乎，好像她不是女人。

至于品味嘛，还有人质疑她，说她穿得像个假小子，不淑女不洋气。这不明摆着指向她的婚姻嘛，要是她已经结婚生子，甭说假小子，就是弄成大妈、假老头恐怕也没人管。

她确实不淑女，在他的记忆里，只有小时候穿过裙子，高中后就讨厌了，现在的衣橱里没有一条裙子一双高跟鞋。它们让她有束缚感，就像以前裹小脚的女人。衣服的质地偏重棉麻，颜色就是灰黑、橄榄、墨绿、焦糖了。价钱可是不菲，都是几百上千的。那些飘啊飘的小仙女雪纺，红的、绿的、粉的、黄的艳衣，统统都与她无缘。她早已不是小仙女了，在那个她曾经无数次叫他叔叔的男人冲她喊，滚开，你父亲完蛋了的时候。那天她真想掐死他，如果可以，或者她是个男孩。她相信一个十四、五岁的男孩子，是打得过一个满嘴胡子、已经臃肿发福的中年男人的。

三十岁时，她又从假小子变成了有问题的女人，也就是性取向。哈哈哈！真好笑，她就是不想结婚，对男人缺少可靠感。她用“可靠”，而不是“安全”。她鄙视那些要在男人堆里寻找安全感的女人，他们能给你吗？除非他是你的父亲。

她有过男朋友，在上海，只不过他们现在分手了。他要她过去，她要他过来。最终的结果是，她不过去，他也不过来。他说她犟，她说他不懂。他说早过来工资都翻几倍、年薪制了。

“又是钱，她缺钱吗？这么多年我挣的钱都在她名下”每次说到钱，他都极为愤怒，好像钱跟他有仇。

他给她买了门面，说是等她坚持不住的时候还有个吃饭去处。他总在担心她，好像有一天她会饿饭。事实是他多次劝她辞职，说她在这里不会有出息。她说她不要出息，她就要一个位置，敞敞亮亮干干净净的位置。

她也有过动摇，尤其工作没来由地变来变去。实际上她的工作经常变动，这对于一个工作十来年还是原封不动的人来说，是再自然不过的事情。刚开始她非常自卑，总觉得自己像个缺胳膊少腿的人，无端矮了半截似的。可她缺什么呢？后来就习惯了，不就是换个地方嘛，只要位置还在。

去年她又调动了，去窗口岗，也就是办事大厅。这里几乎用不到她的专业知识，她不用设计图纸了，不用预算，只要懂得操作流程和规章制度，再笑容可掬语气柔软地面对每一个来办证的人就行。以前动，她都会告诉他，这次她没有，她不回来吃午饭（办证大厅有工作餐），他才知道。他不放心悄悄去看，差点没认出来，她把头发挽起来了，还规规矩矩地穿着藏蓝色正装，一双黑色平底布鞋，猛一看像个小老太婆，好在里面露出的白色衬衣领子多少有点亮色。他知道她不喜欢这样穿，有一次去银行办事，他说要不调到银行来吧？她不干，说他们整天穿得规规矩矩的，死板得很。

是不干吗？是不愿离开，她还在坚持。她不告诉他，是怕他担心难过，她清楚这次调动和以往不同，如果扎根下来，就意味着一辈子干着一成不变的工作，如同流水线上的工人。他呢？不难过吗？好像也不，就是头疼得厉害，弄得整宿睡不着，又无能为力，能做的就是打理好她的生活。工作餐寡淡，他怕她吃不好，一个星期给她做一次下饭菜，用肉末、榨菜、小青椒切碎煸炒干水分，再放上花生、芝麻、花椒装在瓶子里，让她带去拌饭吃，说这样开胃。

现在她又多了一个位置，精准扶贫，包保三个贫困户。他说：“我不知道别人家是怎么回事？我家是全民参与。”他在说这句话时，看似抱怨，实际上充满了活力。

我问他：“全民参与是啥意思？”其实我知道肯定有他前妻。

他说：“每次下乡我都开车接送，她开会我就在外面等，经常一等一整天，在车里吃个面包打个盹，没有车路的地方，还要陪她走着去，你说算不算？”

我想说，都三十好几的人了自己不会去？又想这样说不妥，他忌讳，再说一个没有结过婚的女人，和结婚又离婚的女人，虽然都是单着，性质是完全不同的。她没有依靠，他就是她的依靠。于是我小心翼翼地说：“要是她有个家就好了，这样的事情就不用你操心了。”

他说：“快了，和她一样单着的闺蜜都结婚生孩子了，她也准备今年解决。”

我有点不相信，每次都是这样说，过后又不了了之。

“电视剧《索玛花开》看过吗？”他问。

“当然看过，在要求看之前，为了采写的一篇通讯报道，我早已搜索出来一睹为快了”。

“我是和梁婷一起看的。她很少看电视剧，喜欢看动漫、记录片、电影，按理不应该对这样的电视剧感兴趣。可她不但感兴趣，看完还破天荒和我讨论，问我当年是不是这样下乡的？哈哈哈！我告诉她大同小异，我们下乡是去普查收视覆盖情况，范围大多了，整个地区只要有人居住的地方，哪怕只有一户都要走到。她又问爷爷，我告诉她爷爷来的时候，这里就是乡下，不但打土匪还打狼。”