乔治·奥威尔是一位“不合时宜”的冷静作家，犹如苏格拉底式的“牛虻”，叮着社会这匹“巨大的马”，促使它前进。这种冷静不只体现在他的讽刺小说《动物农场》《1984》里，在散文里也随处可见。

适逢6.1儿童节，在成年人铺天盖地怀念童年之际，读奥威尔这篇关于童年的文章，别有感触。在奥威尔看来，大人很难了解孩子的真实想法，而孩子，又总是对成年人有着错误的估计和恐惧。

文|乔治·奥威尔

我记得在我离开圣塞浦里安（奥威尔的学校）一年前发生的一段对话。

一个俄罗斯男孩，块头很大，长着一头金发，比我大一岁，他在质问我。

“你父亲一年挣多少钱？”

我告诉了他我心目中的数字，往上面加了几百英镑让它听起来好听些。

那个俄国男孩做事情习惯了有条不紊，他掏出铅笔和小本子，进行了一番计算。

“我父亲比你父亲有钱两百倍。”

他以鄙夷的口吻宣布。

那是 1915 年的事情。我想知道几年后那笔钱的下落。而我更想知道这种对话现在还会在预备学校发生吗？

01

显然，学校的风貌已经大有改观，“启蒙思想”得以普遍发展，即使那些根本不作思考的普通中产阶级人士也深受影响。

孩子们的整体地位提高了，一部分原因是他们的数目没有以前多了。

即使只是零星的心理学知识的传播也会令父母和老师更难以维持纪律的名义为所欲为。

问题不是如今的男生是不是在星期天还得系上伊顿式的领子，或被灌输说婴儿是在醋栗丛下挖出来的。那种事情已经结束了，这些我都承认。

真正的问题是，一个学校里的孩子仍然长年生活在非理性的恐惧和癫狂的误解中是不是仍然司空见惯。

02

我们很难了解一个小孩真正的感受或想法。

一个外表看上去很开心的小孩可能正受到恐惧的折磨，而这件事没办法或永远不会被人知晓。

他生活在某个陌生的水下世界里，我们只能靠着记忆或灵感去探明。

我们主要的线索就是我们自己曾经也是小孩子，而许多人似乎把他们童年时的气氛几乎忘记得一干二净。

比方说，想一想人们让孩子穿着款式不合适的衣服去上学，而且不肯相信这是一件很要紧的事情，这会给孩子带来多么不必要的痛苦！

有时候孩子会对这种事情表示抗议，但大部分时间他只会隐藏起自己的态度。

从七八岁起，不向一个大人暴露你真实的感情似乎成为了一种本能。

甚至一个人对孩子的爱，想要保护他和珍惜他的愿望，也会成为误会的原因。

一个人或许会比爱着另一个成人更深切地爱着一个孩子，但如果他以为那个孩子会以爱意作为回报，那就大错特错了。

03

回首我自己的童年时代，幼儿时期的那几年过去之后，我相信除了我妈妈之外，我从未对任何一个成年人感觉到爱意，而即使是她我也不抱以信任，害羞使我向她隐瞒了绝大部分真挚的感受。

只有对那些年轻人我才能感受到那份爱，那种自发的无条件的爱。

对于那些老人 —— 你要记住，对于一个孩子来说，过了三十岁，甚至过了二十五岁就算“老了”——我只能感觉到尊敬、崇拜或内疚，但害怕、害羞与生理上的厌恶所构成的隔阂把我和他们隔绝开来。

人们总是会忘记孩子不愿意和大人有身体上的接触。

大人们庞大的身躯、他们那笨拙僵硬的肢体、他们粗糙而皱巴巴的皮肤、他们那大而松弛的眼袋、他们那黄澄澄的牙齿和发霉的衣服，还有啤酒、汗水与烟草的味道随着他们的一举一动从他们身上散发出来！

在一个孩子的眼中，大人总是很丑陋，一部分原因是那个孩子总是在仰望，没有几张脸从底下往上看去会好看。

而且，孩子自己粉嫩无瑕，因此对皮肤、牙齿和气色有着难以企及的高标准。

但最大的障碍是孩子对年龄的错误概念。

04

一个孩子很难想象三十岁之后的生活，在判断人们的年龄上他总是会犯离奇的错误。

他会把一个二十五岁的人错认为四十岁，一个四十岁的人错认为六十五岁，等等等等。

因此，当我爱上埃尔丝的时候，我以为她是个大人了。

当我再见到她时，那时我十三岁，而她，我以为一定得有二十三岁了，在我眼中她成了一个中年妇人，已是风华不再。

而且，孩子认为长大几乎是一场灾难，而出于某个神秘的原因，永远不会发生在他自己身上。

所有过了三十岁的人都是郁郁寡欢的怪人，总是为鸡毛蒜皮的小事大惊小怪，在孩子的眼中，他们根本没有活下去的理由。

只有孩子的生活才是真正的生活。

以为自己深受学生爱戴和信任的校长其实在背后被模仿嘲弄。一个看上去不危险的大人似乎总是滑稽可笑。

乔治·奥威尔（George Orwell，1903－1950），英国著名小说家、记者和社会评论家。原名埃里克·阿瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair），曾担任大英帝国警察局的职员，辞职后成为作家，著有小说《动物农场》《1984》等。本文摘自《奥威尔杂文全集》中《童年种种》，在奥威尔去世后出版。