每个人记忆中都会有故事：散文《六月不见》，生活斑斓多彩

六月来得静悄悄，六月的天气倒是一片风声鹤唳，狂降暴雨，电闪雷鸣，瞬时的强降雨令原本欢快的儿童节变成了泼水节。孩子们可能会为此懊恼，开车的司机师傅们也会怨声载道，大概只有一些安然坐于室内的人是庆幸，他们终于又能在这座城市里看到一场场海一般的盛景了。

六月就是用这种安静和嘲杂的景象开始第一天的光景，反正气温没有多少高涨，人情世故的吐槽之声一浪高过一浪。那些在六月里原本赤膊上阵做膀爷的武城人失望透顶，抬头看的是阴沉的天空，低头俯视到的是汪洋一片。行人纷纷挽起裤脚趟水走在路上，开车的司机们一脸懊恼站在一旁，还要无数次喊着“捞车牌”的言辞，引来路人一阵唏嘘。

消失了的车牌，消失了的路，令人困惑，也叫人无奈。城市的建设再到了某个十字路口和拐点的时候，总会转折，出现一些令人难以理解的现象，内涝的市政设施算作一起。怕雨天，怕炎热天，怕人群多了的时候，也担心没有人流量，城市就是用这种半遮面的感觉拥抱人们，而人们还要畏畏缩缩，以此看不到城市的悲催样子。

事实上，在整个六月开始的日子里，很多东西都开始慢慢走了样，变成另一种模样，或者干脆消失不见。走了样的场景里，最普遍的当属街边的小餐馆，暖热的节气一来，凉菜铺子四下萌生。各种凉菜摆在橱窗上，透过玻璃，看得色香味俱全，吸引着食客们大快朵颐。傍着凉菜，就着水酒，慢慢悠悠地品着，慢慢悠悠地喝着，似乎格外惬意。

与凉菜齐头并进的还有生鲜，比如说小龙虾，湖蟹这类硬壳类生鲜，早就占满了各色餐馆店头的海报上。夜宵时间还没到，生鲜店铺前的厨子们就忙开了，他们手里拿着刷子、钳子，抓着龙虾先刷后剪，清洗备用，堆成小山堆，等着晚上人流高峰期下锅烹饪。传统的小炒不见了，下馆子的人刚一落座不看菜单，就高呼一声“上虾子”的口号，一看就是地道的本地人。

本地人的城市和城市里的本地人，很多时候都是一种性格和特色，特别是在对待衣食住行上，也有不一样的，但很难遇见。早些时候听过一个概率预测的调查结论，说在一座城里不同的两个人相遇的概率是二十八万分之一，这是用在鲜活的人类身上的。倘若不是呢，倘若是说遇见一家同样地道的生鲜店，凉菜店，以此满足一场味蕾的相遇，那概率，肯定高得可怕。

我在这座城市里呆的时间久，说寻找相同相似的店铺、美味，不是什么难事，若说幸遇上有一位有缘的人，那当时天方夜谭。也可能是之前的人生遇到过太多的人，他们都已经散落各地，而具体到这座城市，则寥寥无几。有人说，人生就是一个不见和重现的过程，和一些人说着再见，和另一些人默许着不见，再继续遇见和离开，总有一天变成永别。

人生那么长，别离多无期，而这个时候，我念着的唯有六月里的不见。