每个人记忆中都会有故事：散文《南方的味道》，食物教人前进方向

南方的记忆里有充沛的雨水，屋檐是平顶的，房子很矮，榕树高大蓬松，与此相反的是美女们都很矮，靓仔们都很黑。凌乱的建筑和纯粹的绿色植被，加上低矮的天空和白云，点缀在断续的河网间，叫人有点淡淡的乡愁。

南方乡村里没有乡情，因为我是从北方而来的。南方村子的特点比较容易描摹，独门独院，户与户之间的间隔距离大，都用寻常的榕树阻挡。树影婆娑，吹的都是清凉的风，炊烟渺缈，空气里总有米饭的香味。行走的人踽踽而来，哼着欢快的调调，应某一个人的声音，很快消失。而近处又迷糊地出现一辆老式拖拉机，机器轰鸣，满满的机油味，感染一片区域。

从庄子里走出来的人，漠视着表情，也做出各种欢笑，似乎庄子是一处绝情冷淡的地方。只是一个转角，又有颤颤巍巍的老太太走出来，她拄着拐杖，表情清晰，显得着急又无奈。南方人轻声细语，连老人也是轻缓的节奏和风格，她走动得快，很快也有人来接应，送上一串篮子，透着淡淡清香。

因为和食物扯上联系，让南方人性格里有温婉的成分，表现在处理食物的方法上也是温柔十足。老太太们尽管佝偻着身子，也能做出美味的面食，她给煮出的饺子抓一把胡椒，那味道即可反转180度。老太太们都有食疗的习惯，年纪虽然大，也能分辨出各类食材的营养和搭配方法。

南方的味道里有特色的家常菜，烧菜技艺源自普通的家庭主妇。清淡的口味让南方人觉得舒适，也让北方人彻底放松味蕾，汤类擅长，凉拌更有味道，南方食物的味道，有时候就和他们的建筑关联，轻巧的镂空，架设，放材，滚动不停，于是食材也被装饰成了那样，夺人眼球。

南方人的脾气多以婉约居多，当然女性的婉约美要胜于男性的委婉态度。南方姑娘的羞涩程度要多很多，比如历史上有名的才女，南方人就少得多，大概是记录的少，让后世人知晓得少。这种婉约美的气质，说到底也和物侯环境相仿，南方的味觉从来如此，也不必叫人好奇。

有那么多南方的记忆，发生在温暖的季节。在南方人的印记里，温暖的季节就是四季，四季在南方是很模糊的概念。因为无论是在哪一天，雨季都会匆匆来到消失，南方的观感总是湿漉漉的，使得东西容易发霉，长出各种蓬松的菌种。南方人习惯在居室里放上樟脑丸，樟脑丸也有味道，闻着久了，会深深记住。