曹国定：守 望 孤 独

我开车回老家大概也就是三四小时的路程，我的老父亲生活在那里，孤身一人，一盘老碾子，一棵老槐树，一座小院子。每每我回家看他，心里就很难过。

人到老年，如果老伴去世了，对于时间而言，大概就是一种增加的年轮，日出日落。我工作了二十多年，风尘满面，又转回了这个小城。马家湾那个长长的坡成了我的心痛，我的父亲背着孩子上下幼儿园，徘徊在园门外听是不是我家娃娃哭，到早早地守候在小学门口，接上孩子高高兴兴回家。这个坡丈量了孩子的成长，也拖弯了父亲的腰。仿佛是使命的终结，孩子去省城上学了，我妈妈突然离世了，痛彻心扉的悔恨与思念是雨中凋零的花，我做不了父亲的主，父亲回老家了。日子过得很快，孤独的村庄，寂寞的小院，一晃这就四年过去了。

我的父亲出生于一九四四年，是典型的农村受苦人，除了种地，基本没有其他能力。父亲一辈子和善，不会和人争高论低。在我童年的记忆里，日子总是清贫，父亲晨光泛白出山，背着月亮回家，不停的操劳没能改善我家饿肚子的窘境。我高中时大概是父亲最困难的日子，每逢开学，父亲就要去筹措那可怜的学费。很多是提前说好的，到跟前不给了，我不知道那种羞辱如何煎熬着父亲脆弱的尊严。至今不能忘怀，月明星稀时，父亲拖着长长的背影回家，那种疲惫和失落。困难的日子没能压垮父亲，父亲很少说话，是那样的卑微。

高考时间，我不让父亲来，他还是来了，腋下夹着碎布弥凑的挎包，晚上和我住在了表哥的办公室。高考是一个遗憾的过程，每一堂课对我是恐惧，对他是煎熬，坐在离考场很远的地方等我，考完了，看我写在脸上的成绩，一个劲地问我想吃什么了。最后一堂结束了，父亲长出了一口气，和我回住的地方，中途遇一驴拉车，有卖剩的西瓜，父亲买了一颗，是我俩那天的晚饭。父亲整夜未眠，重复说：“考不好咱不怕，明年再补上一年。”第二天搭了班车回去了，车门闭上的瞬间，我流下了眼泪。幸运的是我考了个不太费钱的学校，后来参加工作，父亲的腰板才算直立起来。

我接父母来这个小城生活，照看孩子。人常说隔代亲，确是如此。父亲溺爱孩子，走走路路背着，偶尔遇见，我让孩子下来，孩子不下来，我凶孩子，父亲赶忙就说刚背上，刚背上，一溜烟就不见了。我辗转在几个县城工作，回到延安，看见父母，就是回到了家，是那样的舒适和温暖。我躺在沙发上，脚翘在茶几上，听母亲的唠叨，父亲一会儿出去买菜，一会儿又忙着剥葱，讲娃娃的趣事，说老家的古朝。谁曾料到，母亲突然离世，父亲回老家了。兜兜转转，我又调回这个小城，那个长长的坡再未上过，每每坡下绕行，仰头张望，仿佛一个老头，背个娃娃慢悠悠地爬坡。

我回家看父亲没有固定日子，有时候突然想回去，就打个电话，说：“爸爸，我明回来呀！”父亲一定会说：“不要回来，不要回来，家里好着了。”总之就是反复说身体好着了，吃饭也好着了，无需什么担心的，不要回来。我知道父亲大概是怕给我添麻烦。说归说，第二天一定是张望无数回，一会儿拿铁锨硷畔上整理几畦菜园子，一会儿拿镢头在坡上修修补补，眼睛盯着公路。我多次回去，每次如此。

父亲的头发花白，耳朵聋了，背也明显的驼了。穿的都是我退下的衣服，长短不一，里外穿了几层。看父亲把衣服穿得花花点点，裤子一坨一坨水渗过又沾了土的痕迹，我说：“爸爸，看把衣服穿得脏成个啥了，换了我给你洗。”父亲总是不情愿，说：“净着了，净着了！”催上几次，才从箱子里拿出包袱挑拣，我拣一件让他换，他说这件还没沾身，行门户时候穿，挑拣最旧的换上。嘟哝：“受苦人么，又不讲究。”换衣服时候才看清，父亲肋骨凸显，我穿过的裤子父亲在前腰里褶了几摺才能系紧裤带。瘦瘦巴巴的老头，衣服洗了，我让他洗头，水珠在他岁月雕刻的皱纹处停顿，人生如是，几多荣枯。

父亲回老家了，我最担心的是他不会做饭，我回家常是买很多馍或挂面，我嘱咐他学的做。父亲慢慢地学会了很多本事，会蒸馍，会擀面了。打开冰箱，里面总有一碗剩菜，馍和面不是问题，父亲不会炒菜，炒菜就是熬菜，熬一次吃两天。父亲记忆力不好，这次我回去买了些猪头肉、黄瓜，拌好了有点淡，要加生抽，父亲翻箱倒柜找不见，我刚买的他就不知放哪里了。苦辣酸甜，人生百味，调味品对于父亲而言，只有盐和醋。

父亲回家重操旧业，只是不出山了。我家前后院有巴掌大的两块地，分割成小畦，垅的方方正正，种各类蔬菜。脑畔上有一个长条，地里有碗口粗三棵杏树，树间栽葱。父亲回老家养成一个良好的习惯，一早起来出去走路，固定路线，走到邻村，来回差不多五公里。开春下了小雨，不走路翻地去了，结果第二天头晕的爬不起来，喊来邻家到乡卫生院吊两瓶子。我父亲有轻微的脑梗，我吓唬他不要再劳动了，这下自己吓住了，怀疑是不是脑梗犯了，小心翼翼了两天，结果再没头晕，高兴地给我打电话说：“再没昏，不是那个老病，是没操心苦重了。”感叹马老一月，人老一岁，这点地年轻时捎带着就做了。

春季是农村唱大戏的季节，基本是从元宵节到农历四月底，一般是三月三、四月八等日子。经济的高速运转加速了农村的空心化，我村虽然山清水秀，二三十年的光景，硕大的村子涤荡的剩下不足百人，基本是些老头老太太。年轻人大都出去打工或做点小生意，游荡在城市的边缘。儿时农村唱大戏，戏台下黑压压一片，娘娘庙上摩肩擦踵，成群的娃娃追逐打闹，调皮的孩子在戏台后扒开篷布缝偷眊，戏场外卖针头线脑的商贩吆喝，铁锅小炉油烟缭绕，人声鼎沸，异常红火。

如今的戏场不见了当年的繁华，台下坐了两三排老头老太太，一眼能够数的清。我在戏场里找我父亲，喊了一声，老头老太太齐齐地回头看我，唬我一跳。父亲收起马扎，我说：“戏没完，我在外面等你。”父亲说：“不看了，不好看，唱戏的没几个人，一个人扮几个，唱上一段就回去换衣服了，等不上。”父亲回老家，加入这些老人行列，十里八里地撵着看戏，我觉得看戏不是重点，随心所欲，来迟走慢，碰见多年不见的人拉话才是重点。

晚上我和父亲说很多话，父亲给我铺了厚厚的褥子，仿佛我是远方来的客人。我劝他跟我走，他死活不同意，一个劲地说家里好着了。我说：“爸，你看家里受的，衣服脏了也没人洗，吃也吃不好。”父亲反驳：“你瞎说了，吃的好着了，咱村里数我吃的好。”我说：“看炕上土多的，涩的，受死了。”父亲马上反驳：“哪有土了，农村人么！”顿了一下，又说早上忘了扫了。

我说：“爸，家里你连电视也看不好，信号锅风一吹就坏了，我上班一天不在家，下班才回来，你想看哪个就看哪个，陕西台有专门唱戏的，天天能看。”父亲说家里有碟机了，说着就爬起来翻纸兜子，里面一摞陕北说书、道情碟片，是我多年前给买的，大部分卡顿的看不成。有时候我打电话，电话里很响的说书、道情，父亲反反复复地不知看了多少遍。父亲絮絮叨叨，一会儿说起一个人，问我想起不，说你上学时帮过咱，得病了，一口也不能吃，可惜的。说着说着父亲睡着了。我辗转难眠，撩起窗帘看院子，月光的清辉泻落一地，死一般的寂静，连狗吠两声都没有。

带上惦记回家，父亲在坡上接我，哪怕是我给他买一个折叠的小凳子，父亲都觉得我是他的荣光。走时满心失落，父亲那瘦瘦的身影，在车的镜子里摇动，人生疑惑，父兮生我，我却无法走进他的内心。月昏天有晕，风软水无痕，父亲一生波澜不惊，晚年了，把根扎在这片流过泪、流过汗的土地上，我这做儿子的，无法撼动。

遥望家园，是我割舍不下的牵挂，是一个老人沉重的孤独。

本篇文章来源于作者原创， 版权均归作者本人所有，转载请注明出处。

更多精彩敬请关注“文友原创之家”