《雪白血红》之父笔底奔腾千军万马

当年，一部《雪白血红》，让张正隆的名字红遍了中国。

多少年过去了，人们只要谈起辽沈战役，还会不自觉地谈起张正隆和他的成名之作。有人说，他是个历史唯物主义者，有人说他胜任为中国革命书写史诗。《雪白血红》之后，很多老将军及其家属找到他，请他写传记。看中的就是他“不溢美不饰恶”的司马迁精神。那么，他目前的情形如何呢？56岁的张正隆狠命地吸了口香烟说：“我是男人！我是军人！”在他身上，竟找不出半点世故来。
他这样评价东北抗联：在人类反法西斯战争舞台上，你找不到这样的军队，面对那样恶劣的自然环境，那样强大的敌人，进行艰苦卓绝的战争。这是一场凭借自身力量根本无望取胜的战争。然而他们就是跟鬼子干，能被打死，不能被吓死。真了不起，这就是精神；他这样评价抗美援朝：打得扬眉吐气啊，一百多年来，我们受尽了气，要地给地，要银子给银子。毛泽东让那些外国人重新看中国，抗美援朝胜利后，中国人在世界上说话好使了。
史实，就应该让有如此思想如此血性的人去谱写。

﹡本溪县第一才子 破格走进军营
1947年，张正隆出生在辽宁本溪县一个普通铁路工人的家庭。

家风淳厚，追求善良，崇拜劳动，因此，一代一代的都是靠本事吃饭的本分人。张正隆小的时候就迷上了文学。小学毕业，他私下读完了《林海雪原》、《苦菜花》、《青春之歌》、《苦斗》、《烈火金刚》。当时，能借到的书也就是这么多。他想买了。可是，父亲每月只有40元的工资，这40元钱是张正隆爷爷、奶奶、母亲和五个兄弟姐妹的全部生活费用。哪里有他买书的钱呢？张正隆就上街拣牙膏皮、旧胶鞋底、铁钉、麻绳头，然后拿到废品商店去换钱。有一年夏天，他忽然发现自己个子长高了，看着镜子里的身影，一个鬼主意产生了。暑假期间，他跑到山沟河边，找了一个装卸碎石头的活。他咬着牙干了二十多天，挣了七元钱。他拿着钱跑进了书店，一下子抱回来一大摞世界名著，他如饥似渴地读了起来，一边读，一边试着写东西。天长日久，文学在他身上发育成长起来。可他自己却浑然不觉。
1966年，张正隆在本溪县一中办一份名叫《东方红》的小报。到了1968年，张正隆在本溪县成立“革命委员会”，要给党中央毛主席写致敬信。这当然是一篇非常重要的文章。上上下下十分重视，抽调了许多笔杆子，写了不知多少遍，也不知道送到哪里审查，都没有通过。这时，人们想到了县一中的小才子张正隆，于是，这个稚气未脱的中学生代表全县30万人民给党中央毛主席写信。他趴在宿舍的大通铺上，写了两个小时完成任务，领导一看，只字未改，说绝妙文章，于是寄给北京。张正隆从此为本溪第一才子。由于文章写得好，下乡不久，他被调入“县革委会”报道组。半年当中，他在新华社发了六篇长篇通讯。尽管文章充满极左思想，但文字却是一流的。
1969年，在本溪县“支左”的解放军问张正隆，想不想当兵？那时的年轻人还有不爱当兵的吗？可是他有点担心，因为他超龄了。然而，他顺利过了关。后来他偷偷问别人为什么，人家会说，那还用问吗，本溪第一才子谁不要？部队是把你作为特殊人才要走的。

﹡在前线的战场，玉成辉煌的《一代哀兵》
张正隆入伍后一个月，就被调到军部直属炮团当了报道员。

从此，炮团的稿件见报率飙升。到了复原的时候，首长不让他走。超期服役三年后，这个27岁的老兵被破格提干。在出色完成新闻报道任务的同时，张正隆开始创作诗歌、散文、报告文学。这时他有了明确的创作主张：我是个军人，要把主攻方向放在军事文学上，写战争，写将帅，写士兵。
1984年4月，张正隆接到中国人民解放军总政治部的命令，与济南军区和南京军区的四位作家一起到广西边境体验生活。他听了异常兴奋。他忽然想起了妻子和两个孩子。于是，他赶紧写了一摞信，对出版社的朋友说，你呀，每隔一个星期给我家属邮一封。记住，不要对他们说我上前线了。
他和同伴来到中越边境，他们在前线部队生活了半个月，上级命令撤回。有的同志说咱们去桂林玩玩吧。张正隆想，来一趟前线不容易，于是他说：你们去吧，我到法卡山看看。
法卡山炮战打得正猛。他住进“法卡山英雄营”前沿的猫耳洞里。炮火连天，他成宿成宿地睡不着。在5号阵地，他拿着望远镜，和战士们一起盯着敌人。有一天，他从战壕里探出头来，向对方的阵地望去。一个18岁的小战士迅速把他按了下来，对他说：首长，这样太危险。张正隆说：我从东北来一趟不容易，我要多看一些。战士说：不行，敌人的狙击枪瞄准器能把目标放大40倍，2000米内眉毛眼睛一清二楚，只要他开枪，谁也跑不了。不瞒首长说，我就是专门负责您的安全的。张正隆说，我也是军人。战士说，您是我们军人的作家，我们就是要保护你。他听到这里，默默戴上了钢盔。后来他说，一想起战士的话，我手中的笔就重了起来。侦查小分队经常出去执行任务，有时难免要伤亡。所以，每次出发前，战友们都要为他们敬壮行酒。用茶缸子，用饭盒子，张正隆在一旁看着，心情异常激动。有一次，他对指导员说：我也去。指导员说：胡闹，出了事，我怎么向总政交代。张正隆说：我是来体验生活的，不去怎么算体验？指导员被他问住了，一挥手让他去了。张正隆这个得意呀，他跟在小分队的后边一路向前。刚走出200米，指导员又派人把他追了回来。
有一天，他终于获准和一个小战士出去执行任务。那座山上长满了小树一样高的蒿草，只能听人说话，却看不见人影。他们走着走着，迷路了。小战士急哭了，他害怕把总政的作家首长弄丢。张正隆劝道：别着急，咱们等着，也许会有人来找我们。他们等了许久，忽然传来笛声，吹的竟是《我的中国心》。他们顺着笛声走去，果然找回了自己的阵地。他们刚趴下，敌人就开炮了，炮弹掀起的泥土把张正隆的腰拍肿了，他的枪口瞄向巡逻的敌人，他感受着战争的气氛，体会着战争的残酷。
40天过去了，他写成了报告文学《一代哀兵》，还有十多篇散文，作品歌颂了新时代最可爱的人纯洁高尚的精神境界。《一代哀兵》获1985年《解放军文艺》优秀创作奖。法卡山前线的官兵看到他的文章后，纷纷给他写信，向他致谢，同时，他们又给总政治部领导写信，为张正隆庆功。张正隆回到家里，妻子和儿女竟认不出来他了，他的大方脸变成了“刀条脸”。

﹡《雪白血红》是他文学生涯中的“辽沈战役”
1985年，中国人民解放军总政治部指示，解放军文艺出版社组织一批军内外作家撰写“中国革命战争报告文学丛书”。

张正隆被指定写“辽沈战役”。1987年，他开始采访。张正隆是个一丝不苟的人，他平生最反感那些咬起笔杆胡编乱造的人。他主张报告文学要事事有来历，句句有出处。特别是写历史，一定要坚持历史唯物主义的原则，实事求是，是非清楚，功过分明。这样，作品才能经得起历史考验。
一年中，他对辽沈战役所涉及的东北广大城乡进行全面而深入的采访。第四野战军的高级将领、普通士兵以及当时参战的民工，还有国民党的败军之将，凡是能找到的，他都要一一采访。当时，上级批给他一万元钱的采访经费，按说还可以说得过去。可是他说：“共产党的钱我舍不得花。”他宁愿自己多吃些苦。那时，他背着一个军用挎包，往返于各大城乡之间。坐地铁，坐公共汽车，坐乡间的毛驴车，明知道飞机快，“的士”快，可他的手就是不忍心去拿包里的钱。夜里，他只住一宿五元的小旅店。一年下来，他只花了3000元钱。
采访苦呀，难呀。每到一个城市，他要求自己至少要采访十位老人。为了抓紧时间，他必须周密地安排。当时，他的身份只是某部的宣传干事，有时到了深宅大院的门口，秘书就挡驾了。这样，他就要反复地做工作，给人家讲这是总政部给的任务，讲辽沈战役在中国革命史上的意义，直到讲通。有一次，他好不容易讲通了一家。秘书说，下午来吧。他知道中午老人要午休两到三个小时。大冬天，他一个人挎着背包，在街头走来走去。到了午后三点，他估摸着老人该起床了，于是去敲门。结果，老人的家属说，忘告诉老头了，他出去玩门球了。你明天来吧。明天一去，还不错，真见到了老人。谈起辽沈战役，老人兴致勃勃。
在乡下采访，他吃在农家住在农家。晚上睡觉，没有被子，他就和衣而卧。十天半月不得洗一次澡，他身上生了虱子。有一次，他采访了一个记忆力很差的老人，他发现老人上午讲的一个样，到了下午讲的时候，又变了一个样。本来他已做完了笔记，回去与别人的讲述核对一下也可以。可是，他决定在乡下再住一宿，冷就冷吧，虱子就虱子吧，无论如何还要再和老人家谈一次。结果，第二天，他重新采访了那位老人。他得到了一种真实客观的说法。
到1987年年底，他共采访了100多人，写了100多万字的采访笔记，平均一人一万字。他在100多万字中提炼出51万字，这就是《雪白血红》。广大读者认为，这本书以历史唯物主义的观点还原了历史。该书成为畅销书。
1989年，他在海南采访完毕，准备去上海。可是买不到飞机票。他给海南军区接待处打电话，一个姓邓的军人接了电话。那人先说没有办法解决。可是，突然问道：你们军区有个人写了《雪白血红》，你认识他吗？张正隆说，我就是呀。那人说，真的？那好，你等着，我去接你喝酒。那人把他介绍给军区机关的好多战友，说，看看他就是写《雪白血红》的那个人，我哥儿们。有一次，在北京出差，住在西直门总政招待所。一天，闲着没事，他和朋友随意走进一家小书店，老板正在卖《雪白血红》。张正隆的朋友介绍说，这就是作者。小老板一听，又让座又倒茶。他说：张老师，我做梦也没想到你能到我这小店来呀。不瞒你说，你的书让我赚了几十万元，我最高时一个月卖过5000册。你是我的“财神爷”。这样吧，我这里的书你喜欢哪本就拿哪本，用麻袋装也行呀。我一分钱不要呀。
很多将军看到他的书后，给张正隆打电话、写信表示鼓励。同时，还提出请张正隆为他们写个人传记。上将韩先楚的家属找到他，也提出了这一要求。张正隆说：写可是写，但不能干扰我，我要全面真实地采写，我不但要写他打胜仗，还要写他打败仗。对方说行。结果，他越写越爱这位将军，而且他惊异地发现，这位“旋风司令”竟一个败仗也没有打过。《战将》出版后，人们普遍看好，认为比其他人写的将军传记生动真实。

﹡《雪白血红》续集唱完，《血热雪冷》正在鏖战中
张正隆现在是沈阳军区政治部创作室副师级创作员、作家。

《雪白血红》之后，张正隆的笔一直没有停。他写了续集《东方红》等作品。目前，他正在紧锣密鼓地采写《血热雪冷》。这是一部反映东北抗日联军的长篇报告文学。为此，他读了几百本的书。计划中，他要采访东北三省相关的50个县，现在还有40个县没有去。他越是深入采访，越是对抗联英雄敬仰。他说，个个都是好汉，在全人类的反法西斯战争中，他们打得最艰苦最顽强。今天作为一个军人，一个作家，他能做到的就是把这部作品写好，献给所有无愧于这片黑土地的先人、同辈和后人。他说，他对日本侵略者恨之入骨。他说：我恨不得把他们一个个咬死，他们不是人，他们是一群畜生。
张正隆身体不大好，脑供氧不足，时常头昏迷糊。他现在每天只能写2000字左右。他每写完一部作品就对妻子说：再不写了，再不写了，以后你再看见我写就劝我。结果，再写的时候，谁也劝不住。写作《血热雪冷》就是这样，桌子铺满了稿纸和采访笔记，他说他很笨，不会电脑，嫌学电脑耽搁时间。用笔用惯了。写好了，儿子给他用电脑打出来。
他说：作家要用作品说话。要爱国家爱人民，要忧国忧民，要秉笔直书。那样的话，作品才能留下来，灵魂也就有了安放的地方了。