艺术挑战医学，中国“画疗”疯病第一人

在郭海平的工作室，精神病患者被稱呼為畫家，一位畫家有點不好意思，擋住了臉。受訪者供圖

2010年11月18日，郭海平创建的精神病人艺术中心在南京江心洲的小岛上正式开放。庆典的鞭炮一响，这位48岁的画家疼痛了多年的心似乎缓解了好多。这从他脸上的笑容里就能看得出来。

这个名为“南京原形艺术中心”的非盈利机构，是我国第一家以挖掘、收藏、研究和推广精神病人艺术为主的非营利性专业机构。通俗地说，这是一个用绘画的方法让精神病患者逐渐走向康复特殊医院。

可怜的哥哥，让他把目光专注于精神病患者

让郭海平终生难忘的，是这样一幕——一个高大帅气的小伙子被两个壮汉绑在凳子上，小伙子狂叫着，向他投来求救的目光。

这是30多年前的场景，地点就是郭海平的家，小伙子就是他的大哥。那时他刚上小学一年级。听家里人说，哥哥因为父亲的“反革命问题”而被拒绝入伍。哥哥为此陷入极度痛苦之中，三天三夜不合眼学习毛著，直到进入颠狂状态。

从此以后，那个把他举过头顶的哥哥不见了，那个处处让着他护着他的哥哥不见了，那个温尔文雅的哥哥不见了。取而代之的是，狂躁不安，不可理喻的哥哥。

哥哥发病那年18岁，现在已经年近60。那个完美的哥哥形象，已消失了40多年，并且也没有可能再回来了。哥哥住在精神病医院里，吃了半辈子的药。现在，整个人几乎快成了一瘫泥，连行动的能力都没有了。而药只能控制一时，那个时候，像正常人一样，说话也明白，办事也规矩。但药性一过，哥哥就又成了疯疯颠颠的人。难道这就是现代最先进的治疗方法？哥哥这一生就这样了，那么，其他患者呢？难道他们都要一步一步变成哥哥这样？

　　到了近年，郭海平在阅读了大量国内外相关资料后认为，治疗精神病不应完全采用关锁式的方法，而应该是开放性的，比如艺术方法的介入。人之所以“疯掉”，就是因为压抑，情绪没有出口，结果失去控制，这就是疯狂。只要内心的力量寻找到抒发的出口，就能获得平衡。在艺术创作过程中，很多负面的情绪会在形象化的过程得到消解和升华。这在西方已有几百年历史，而且有许多成功的范例。

　　在中国，目前还没有人做，郭海平要做。于是，他想到了绘画。他决定走进精神病院，做一次尝试。

吹着口哨，走进500患者心灵

郭海平拿定主意，要住进精神病院。亲朋好友听了他的想法，都以为他疯了。他一家一家地拜访那些医院，没有一家答应接收他这个正常人。

终于，到了2006年10月10日那天，江苏一家精神病院答应了郭海平的请求。那天早晨，他很兴奋，认为自己向成功迈出了第一步。他拖着拉杆箱，走进了医院。他看到窗口探出表情各异的脸，有个患者像见到久别的亲人那样冲着他大叫：“嘿，新来的！”顺着叫声望去，他看到了一双渴望交流的眼睛。

郭海平走进自己的“病房”，放下行李。然后，他和患者一起吃饭，一起活动。他原以为，患者们会打他骂他，可是没有。大家对他都很友好，冲他微笑，拍他肩膀。但他还是很难过，因为他看到了这些人表情里的痛苦，还有他们因为长期服药造成的言语行为的呆滞。

夜晚来临了。尽管科主任王玉一再叮嘱他不要害怕，可是，当一位女患者尖锐地狂叫时，他还是觉得毛骨悚然。他害怕了，他因为害怕而失眠，他不敢熄灯，打开笔记本电脑，一遍又一遍地听歌。第一晚，他总算挺了过来。第二天晚上，还是同一时间，那个女患者还是这样叫，但他不再害怕，而是铺开宣纸开始从容作画。画累了，爬在画案上沉沉睡去。

医院里有500名患者。郭海平走近哪一个，实际上都很困难。大家对他表面上很热情很客气，但心里却都有一道警戒线。当他说到画画儿的事，患者们对他充满了怀疑。郭海平一筹莫展。

　　偶然的机会，让他发现了一把“钥匙”。

　　有一天，楼下一个病人在阳台上晒太阳时，吹了一声口哨，哨音深沉而悠长。郭海平听了，觉得里面有思想有感情，既表现了寂寞，又很优美。于是，他也学着吹了一下。对方又回应了一下，郭海平马上跟了上来，两人就用口哨交流了起来。吹着吹着，两颗心近了。两人同时感到了愉快。

郭海平跑到楼下与那名患者见了面。那人紧紧抓住他的手，对他说，在医院里，大家不能乱说乱动，病友就们发明了用口哨交流的方法。

　　接着，这位患者教了他各种意思的吹法，对他说：“你只要一吹口哨，大家就会认为你是自己人，就会跟你讲心里话。”

　　果然，在自由活动时，郭海平用吹口哨的方式和患者们交流。很快，大家不再用陌生眼光看他。很快，他可以随便地与任何一个人拥抱，他成了500名患者的好朋友。他比医生受欢迎，因为他脸上常挂着笑，因为他会吹口哨，会讲他们的“语言”

　　凭着口哨，他走进了这个“怪异”的群体。

发现癫狂艺术，震动欧美艺术界

随后，在王主任带领下，郭海平对500名患者一一进行走访。

“你愿意画画儿吗？”起初，他这样问，那些人有摇头的，有冲他傻笑的。郭海平没有灰心，吹了一声口哨，继续问。

　　终于，有一位叫张玉宝的小伙子回答：“我愿意。”郭海平大喜过望。接着，一个叫王军的举了手，一个叫余丹格格跑了过来。500人访完之后，竟有100多名患者跟着郭海平走进了画室。

　　32岁的张玉宝，佝偻着身体，一边偷窥别人，一边怯怯地走向画案。

　　他拿起了马克笔，可是笔尖落到宣纸上，却怎么也不出水。郭海平以为笔不好用，可接过来往纸上轻轻一点，颜色就出来了。张玉宝说：“我的手没有力气，吃药吃的。”郭海平握了一下他的手，他大吃一惊，这哪里是手，分明是一团软塌塌的肉。他叹了口气，给张玉宝换了个油画棒。

　　张玉宝颤抖着，想画小人儿，却画出了很多的小点儿，蚂蚁大小。郭海平意识到，药物，极大地限制了他的精神力量，他现在不过是用意念在画，所以画成这个样子。

　　郭海平对王玉说：“减药量试试，他现在连拿笔都吃力呀。”王主任同意了，给张玉宝减了20%的药量。

　　太神奇了！两天以后，张玉宝的笔力上来了，笔下的形象鲜明了！

　　在橙红色的底子上，张玉宝画满了不规则的黑色点状图案，位于中心的是一张五官模糊的灰色面孔。他对郭海平说：“我这幅画的名字就叫《挣扎》”

郭海平大叫了一声：“天才呀！”

张玉宝，初中毕业，患病前是卖馄饨的小贩，他从没有学过绘画，但他的《挣扎》线条极其精确，含有很深的哲学思想，表现了他高度的概括能力和表现能力。

　　张玉宝一发不可收。在《怒吼》中，他用红、黄两种强烈的对比色画了一个圆柱，上面张开大嘴，整个画面像一个勃起的阳具，但上面红色的眼睛，又表明这是一个人的身体。这幅画单纯又充满激情，具有明显的抽象意味。

张玉宝一共画了30幅画，高水平的有10幅。南京一收藏家出10万要买《挣扎》。郭海平说：“我无权卖，这些画是中国第一批精神病患者的画，太珍贵了。”

　　郭海平发现，这些患者的视角是游动的，有时还能深入物体的内部。有的患者下笔肯定，明确，没有犹豫，像余丹格格，连橡皮都不用，往往一挥而就。

总体上说，他们的作品反映的都是人的潜意识，通过这些作品，可以发现人的许多潜能，与正常艺术家的作品相比，精神病人靠直觉去看艺术，更天然更自然，揭示了艺术与生命最原始的联系。

　　三个月后，郭海平发现，张玉宝的精神状态明显好转。那个佝偻的偷窥的怯怯的病人不见了，变成了一个昂首挺胸的小伙子，目光里充满自信。他常常背着手，审视评点病友的的作品。

　　王军和余丹格格及另外8名患者的作品，也表现出了极高的艺术价值。郭海平给这些作品取名为“癫狂的艺术”，拿到法国展览，欧洲美术界震动了，很多大商巨贾出资购买，都被郭海平拒绝了。

更让郭海平兴奋的是，这11位患者的精神面貌发生了很大变化。他们不再是目光呆滞的病人，而是容光焕发的艺术家。正如他预想的那样，患者们在创作过程中，潜能受到了激发，内心世界得到了修复。艺术是—种最古老的治疗手段，它帮助他们找到了自我和自然。

　　医院的院长说：“郭老师在我们这里呆了三个月，取得这样好的效果，我们这些做医生应该好好反省。”

　　郭海平离开医院那天，患者们都哭了。医院为郭海平举办了一个送别会。击鼓传花的时候，许多患者都把花死死抱在胸口不肯往下传，他们担心节目结束，心爱的郭老师就走了。　

　　郭海平与患者们一一拥抱，张玉宝哭着说：“郭老师，你还会来看我吗？”

郭海平说：“我一定会回来的，我爱你们，你们是我的兄弟姐妹呀！”

实施“画疗”，为精神病人建一个家

郭海平离开精神病院半年后，因为种种原因，病人画画活动终止了。

再去医院看望患者时，他大吃一惊。

　　张玉宝又成了以前的样子，佝偻着，眼睛不敢看人，两腿发软。他对郭海平说：“一吃药，人就呆掉了，脑子里一片空白，只想睡觉。”说罢，他递给郭海平一张画。他说：“这是我偷偷画的。”

　　画面上，是一个顶着一团灰雾奔跑的人，雾团下面有两只小小的蓝色裤管貌似人在竭力奔跑，画的背景则是更大的雾蒙蒙的浅灰，他给这幅画取名为《追梦者》。过去喜欢鲜艳颜色的张玉宝，这次则统统用了灰色，可见他的心境。

其他10位患者也都重新变成了病人。余丹格格身上看不到艺术家的风采了，她重新变得狂躁不安。而王军，连说话都不清楚了。

郭海平有一种前功尽弃的痛苦。从那天开始，他决定要搞一个精神病艺术中心！

2008年初，郭海平开始为这个工程奔波，四处碰壁。后来，他遇到了企业家曾丽华，两人一拍即合，在南京江心洲的小岛上建起了精神病人艺术中心。中心是一栋白色三层小楼，周围是葡萄园和田野。郭海平在楼里设置了4个大画室，他把墙壁刷成蓝色，为的是让病人感觉放松。

　　2010年7月21日，郭海平拿到了南京市民政局的批文。他兴冲冲地跑到精神病医院，想接张玉宝等人去他那里接受“画疗”。但他们有的没有监护人，或者有也不同意。没有监护人签字，他不能将他们带走。

郭海平很痛苦，他发现了天才，却不能救天才。

王玉主任告诉他，当初的11个人中有个艺名叫“鱼非鱼”的患者，出院了。

郭海平来到“鱼非鱼”的家。“鱼非鱼”现在完全靠药物维持着。家里条件不大好，父亲有病，母亲根本顾不上他。他情绪低落，目光呆滞，依赖药物控制病情。

郭海平问“鱼非鱼”：“现在还画吗？”

“鱼非鱼”说：“好几年不画了，可是我能画呀！”

郭海平说：“你愿意跟我去画画吗？”

“鱼非鱼”说：“我愿意呀，我一拿起画笔，心就像开了一道门，可亮堂了。”

郭海平和“鱼非鱼”的父母签了委托书，带着他上岛了。

多时不动笔，“鱼非鱼”的手有些生了，一时不知该画什么，急得直打转转。郭海平让他静下心来，等待灵感降临。有一天，“鱼非鱼”脑子里灵光一闪，笔下就出现了“水波纹”。他像小孩子似地对郭海平说：“鱼们就在下面。”郭海平说：“好哇，你就画波纹，这里可以有无穷无尽的东西。”

画到11月18日，艺术中心挂牌那天，“鱼非鱼”已变成了阳光男孩儿，他彬彬有礼地向中外来宾介绍自己的“水波纹”系列。画家们惊叹他的思想和技法，也感叹“画疗”的神奇。

现在，郭海平每天要开车去接“鱼非鱼”等8名患者，到艺术中心画画儿，然后再开车送他们回家。很多人不理解，一分钱不赚，还要往里搭钱，为什么？

郭海平说：“为了爱！我从哥哥的命运，联想到所有精神病患者。他们被家庭和社会看作多余的人，是包袱。其实他们是和我们一样的人，我们对待他们要宽容、理解和尊重。他们都有理想，他们十分聪明，如找到适合的项目，他们可以做到极致。我的理想是，让他们的作品被市场认可，这样他们就能够自己养活自己，藉此康复，回归正常社会。”

年三十晚上，郭海平收到一条短信，上面写到：“郭老师，新年好……我就是用画疗治好的精神病患者。我已画了十年，十年中，我没吃一粒药，我的状态却一直很好。你一定能成功！”

郭海平把短信念给员工们听，艺术中心一片欢呼……