他率领妻子与白血病的血战600天

背着相机与家人逛街，这已成为许康平的一种工作方式

进入 2015年的时候，我与妻子屠梅飞刚好都是27岁。我和很多拼搏的年轻人一样，从农村来到城市，一切的努力都是为了买房买车娶妻生子，幸运的是，我早早就完成了这些任务。那时孩子七个月大，房贷车贷都无压力，好像接下来我们就要开始奔向更加美好的生活了。

我并不知道，灾难就在前面等着我们。

我在报社做摄影记者，妻子是全职太太。春天的那段时间，她回到浙江绍兴娘家，由妈妈陪伴一起照顾刚出生半年的女儿。我一周大概四到五天在杭州，两到三天在绍兴陪妻子和女儿。

我那时的工作比较繁忙，再加上经常往返杭州和绍兴之间，确实有些累，但总的感觉是充实而又快乐，大概这样的日子度过了半年。这也是我要的生活。
我们夫妻间的感情，从认识到现在一直都挺好的，大大小小的不顺心的事都可以一笑了之。这也是我们后来共同抗病的精神基础。

那时，我们对未来充满想象。那时候，刚买车买房办完婚礼又生小孩，花钱的地方特别多，经济上不算宽裕。我当时就一心想着拍出好照片，在事业上有所成就，让将来更有可能涨薪。涨了薪，我就会把生活的质量再提高一个层次，到世界各地去旅游，把孩子送进好的学校，为了买更大的房子、更好的车子等等。我一门心思放在工作上，对家庭照顾和关心不够。现在想来，为了实现这些计划，我太拼了，我对妻子有些愧疚。
天降灾难，差点被打懵

2015年的4月底，我妻子突然发高烧，我起初以为是感冒，可是，高烧虽然退下去了，却发现 白细胞异常。到确诊之前大概有一个多月的痛苦煎熬。在这段时间里，我们反复去各大医院查验血常规，每次都显示白细胞异常范围越来越大。我特别担心焦虑，但从来不敢向白血病的上面去想，只一心一意地祈祷，但愿这只是误诊。

6月9日那天，血液科的医生让我妻子进行骨髓穿刺查明原因。我的心一抖，更加害怕了。这天离开家去医院之前，我特意让妻子和七个月大的女儿多亲热一会儿。 看着母女相依相偎的样子，我心如刀割一般。
这天早上的时候，医生严肃地看了我，提前跟我打了预防针，他说：“你妻子可能是白血病，要做好心理准备……”我低下了头。

抽血化验开始了。

在医院等待结果的那个晚上，我一直睡不着，睡着了就做噩梦。所有人都告诉我不可能那么糟，结果，噩梦还是来了。

第二天下午，医生对我说，“你妻子是血癌，就是白血病……”那一刻，我只是强挺着站住。天旋地转，两眼都是金星。

突如其来的大病，大家都很茫然。妻子半夜还需要挤奶，这个时候，我们想得最多的就是家中七个多月大的女儿，她可从来没有离开过妈妈一刻，也没断过奶。

我在走廊里徘徊了许久，一个人躲在角落哭了好一会，后来，我无奈地给家人通报了这个情况。告诉我的岳母，大家听了又震惊又难过，不约而同地想到费用的昂贵，也想到年幻小的孩子……很快大家都达成共识，就是想尽一切办法，救我的妻子。
我的家境不算富裕，当时难过之后，立刻和家人商量的是就医的费用问题。因为自己本身做过记者，采访过很多白血病的患者和家庭，知道这种病会花很多很多钱，所以，除了疾病本身，费用问题是我们最担心的。
我和家人准备瞒着她，下午还带女儿来医院看望她。很巧，那天女儿的手里拿着一个“平安符”

傍晚，我正式拿到了确诊化验单，这个期间，我没有向妻子透露任何信息。晚上的时候，家人朋友电话蜂拥而至，我内心有些扛不住，妻子很敏感，只瞒了半天，当晚她就知道了，她看到了我眼睛里的泪水。瞒着她的那10个小时，是我这辈子最难受的时间。我需要一直找借口离开他，找角落去哭泣，可是转身回来，我又要笑容满面地安慰和照顾病床上的妻子。可是，我的眼泪还是被她看到了。
出乎我的意料，一向温柔的妻子却表现得比较坚强。她起初有些难过，但却没有像我这样绝望般的痛苦，她镇定多了，我感觉她选择了直面这件事情。她说：“康平，你放心，我不会死，我会与你带大我们的女儿。”我听了，泪水更加控制不住。
我们转院到杭州最好的血液科病房，立刻就开始了化疗，妻子甚至都来不及换上病号服。

这个时候，通过主治医生，我才知道妻子得的M3（急性早幼粒细胞白血病）是靠化疗就可以治好的，治愈率能达到95%以上。而且，费用有十多万，也还承受得起，我的情绪稳定了一些，妻子的信心也就更强大了些。
刚开始，化疗给妻子带来的反应并不大。虽然在血液科病房里住着，但妻子看上去一点都不像是病人。一切都似乎很温和，我的心却是战战兢兢。
我们渐渐去了解“化疗”这个恐怖的词。最开始想到的就是头发，觉得白血病病人都会掉光头发。于是，入院不久就请来了理发师，在病房前把她的头发剪短，等待掉光。
每天清晨都要抽血化验，下午护士会来报结果，像等待审判一样，这种感受真的有点难熬。
我们的手经常握在一起，我们握住了坚强。我对妻子说：“医生讲了，一年半以后，你就会好起来，到时候，我要兑诺言，带你和女儿走遍天涯海角，看尽天下的风景，我要给你们拍最好的照片。”妻子说：“嗯，我听你的，你走到哪儿，我就跟你到哪儿。”

父亲节那天，岳母抱着我们的宝贝女儿突然出现在我们面前。就像天放晴了，孩子张着小手向妈妈扑过来，那个情景呀，我妻子哭，我也哭。岳母特意给我们一个大大的惊喜。这是半个月以来，我们再次见到女儿，妻子和我都哭了。
生死对决，妻子给我坚强，我给妻子爱情
感谢老天，情况比我想像得好些，治疗过程一开始比较顺利。从6月11日开始为期一个月的化疗，效果还可以。只是每天都只能在医院里待着，没有办法接触外面的环境。妻子有些苦闷。
她这个时候还在哺乳期，可是，化疗开始后，要紧急断奶，这就增加了困难，那一阵需要边化疗边挤奶，特别痛苦。
治疗的初期，妻子和我都会偷偷在白血病的论坛和贴吧或者各种网络上寻找相关的信息，我们看到的，很多都是悲剧。我们希望看到幸运的故事，但是并不多。我们夫妻发誓要创造幸运的奇迹。

天哪，这是真的吗？

在医院待了二十多天后，医生突然通知我们可以出院了，比原定时间提前了一周。准备出院的那天早上，妻子很早就醒了，开始各种逗比姿势。
出院后，感觉世界变了。至少我们的世界变了，我觉得自己和家人都是幸运的，我们都很感恩这个世界，我们变得不愿意与人争吵，变得容易知足满足。
从医院归来后，看到许久不见的女儿，感觉她消瘦了很多。我们的心疼呀。

虽然出院了，但每天还得去医院继续输液。不过，在家里有了女儿的陪伴，时间过得快了好多。
2015年7月底8月初，是治疗的中间阶段，也是最危险的时候。因为骨髓抑制的原因，妻子的白细胞和血小板都走向最低谷，需要输血和血小板才能稳定病情。那时候，我急得不行，只好发了一篇求助的微信。人心慈善呀，有近三百人为我妻子献血，其中很多都是杭州的新闻同行，来自报纸、电视台的记者，还有我拍摄过的采访对象。这让我们看到爱的力量，我们真是很感动。

第二疗程远没有第一疗程那么顺利，化疗后第二天，妻子就遭受了让人难以忍受的发烧、头疼和恶心。最艰难的时候，她连话都说不出来。

那几天，每天除了抽血就是输液、打针，还要吃各种口服的药，从早上9点一直到凌晨3点，妻子的手上全是针孔。以前不迷信的我也开始迷信起来，每次有重要检查的时候，我就穿妻子前几年给我买的那两条红内裤。可是，重要检查太多，我需要不停地穿它们，都快穿破了。

第一次输血的时候，胆小的妻子不敢看鲜红的血液，把口罩当眼罩，蒙上双眼输血。

难过的日子又过了一周，妻子终于可以出院了。准备出院那天，虽然身体依旧难受，但病床上的她又重新焕发了笑容。我从来没有那么希望她能笑，即使刚刚谈恋爱时，都没有那种感觉。

熬过这段最困难的日子，我和妻子无比感慨，在出院的路上就开始给大家发信息报喜说各种感恩的话。出院时，血小板还是很低，主治医生一直叮嘱我们要静卧，不能用力。就这样，妻子乖乖地在床上待了五六天，她要忍住不去抱孩子。

等血小板逐渐恢复正常，妻子才可以尽情地享受和女儿在一起的时光。女儿长得很快，每次出院回家，都感觉她又学会很多新技能。

2015年9月18日，是确诊白血病的第100天。从妻子生病后，我就开始计算时间。我觉得每一天都是老天的给予，我们应该珍惜地过、充实地过，这样才不会觉得时间流逝得可惜。100天前，我们的女儿刚刚要学习坐起来，但100天后，她已经自己会站起来了。

100天了，妻子曾经以为会掉光的头发也都还在，只是枕头边掉落的头发会比平时多一些。所以，并不是所有的事都和想象的一样，白血病也是，也会有意外的惊喜。除了突然多了很多时间陪伴家人，我们也看到了更多的美好感觉，一些简单的小事，我们都会觉得幸福，一些司空见惯的事物都会觉得美丽。妻子会盯着一片绿叶看许久，也会大口大口地呼吸新鲜空气。

100天来，我们遇到了很多病友。有的病人会偷偷哭泣，有的病人过于沉默，还有的病人，几个月下来，一次比一次状态差。100天前，我常常透支身体努力工作和奋斗，为了给妻子治病，为了我们以后的生活更富足。

从10月1日开始，妻子进入了维持治疗阶段。维持治疗后，每三个月为一个疗程，共需做五个疗程，如果一切顺利，全部治疗将在2017年的春天结束。与此前几个月紧张的治疗不同，我轻松了很多，开始以新姿态投入工作。不过，妻子依然轻松不了，她每个月大半的时间都要去医院输液，每天四个小时。

和妻子得一样型号白血病的徐姐前几天结束了她20多个月的治疗。看着她的笑容，真的挺开心。出院那天，大家像战友一样告别和祝福。而胜利对于我们，也不远了。

2015年12月27日，妻子确诊白血病的第200天。进入维持治疗阶段后，妻子的状态越来越好，血常规检查单上经常只有一两个箭头，病人这个词就基本和她告别了。过完年后，化疗药物改为口服的，所以，除了定期的检查和看中医外，我们都在家里待着。

2016年7月，在一次血常规检查时，箭头全部消失了，这真是一个意外的惊喜。为了庆祝这一天，我带着妻子和女儿去西湖边走了一圈，这是一次久违的家门口“旅行”。在那天，我定下了一个目标，要带着她们俩去到更多的城市和乡村。

2016年10月22日，妻子确诊白血病后的第500天。妻子结束了第七次化疗疗程，距离全部疗程结束只剩三个月的时间。生活在陆续恢复正常，而我也渐渐忙于工作。妻子不仅可以生活自理，还能照顾孩子，并且帮助我处理各种琐事。

2017年1月19日，妻子确诊白血病的第594天。经过一年半的治疗，终于仅剩五天的化疗药物了。服用完这些药物后，妻子就不需要再接受治疗，只需定期检查就可以。

2017年1月25日，是第600天，到这一天，所有疗程的治疗全部结束。我们的人生故事，即将开始一个新段落。这段行程太辛苦，我和妻子都老了许多。更难过的是，我们的父母老了更多。在这期间，我们的女儿也长大了，和她的妈妈一样，是个爱笑的小姑娘。但她不知道，从她七个月到两岁这一年半的时间里，爸妈经历的惊险故事。现在，逐渐变得懂事的她说将来最想做一名医生。

走出地狱，我重新认识人生，我们开始了新生活
2015年，我们在病房内待了小半年时间，那半年里，妻子在哪里，我就在哪里，几乎形影不离。我们没有吵过架，斗过嘴，在心情最难受的时候，两人相互无声地支持，紧紧抓住对方的手，互相传达力量。

2017年7月，我辞去报社的工作，开始做一名自由摄影师。这样，我就有时间陪伴妻子和孩子去更多的地方，也能有更多的时间和他们在一起。

与此同时，我与妻子共同运营一个图文自媒体“锐图”。这样我们几乎每天都在一起，都和孩子在一起。我喜欢这样，我再不要去上什么班，我要和我的家在一起。哪里有天堂？天堂就是我们自己的家。
这个时候，我决定带着他们娘俩去旅游。
我们的旅行从家门口开始，重新去游览我们身边的山水风景。我老家在农村，这两年兴起了乡村旅游，我和妻子孩子经常回去，我们喜欢接近自然的感觉。家乡走完了，我想起了喜欢的重庆和台北，在2017年11月，我们都去了，觉得那段时间是最开心的，可以陪着他们一起去我熟悉热爱的城市。

我曾在重庆读书，一直比较想念。去年11月初，我带妻子和女儿京了重庆，看了朝天门等地方，其中有个批发市场，就是我拍的著名照片《为儿子再扛20年》的，七年过去了，我带他们再来感受一下。之后，去了台湾，我们在台北动物园去看动物，我妻子喜欢，我女儿也喜欢，那段时间，我们在台北过了童话般的生活。

孩子稍微大了一点后，说喜欢去海边。我们就带着她去了很多城市的海边，拍摄了很多漂亮的照片。

我的妻子在嫁给我之前，是一个贪玩的孩子，射手座，喜欢挑战喜欢玩耍游乐。后来，结婚生子再加上生病，差不多很多很多年没有玩过了。2018年2月，我们到了越南，她鼓起了勇气去玩浮潜，这是她走出的第一步，我真为她高兴。将来我希望她能尝试更多游乐设施，重新回到最初的美好，做一个勇敢的挑战者。



我们对未来的规划是，把妻子变得更加健康，我会为此做出最大的努力，我们也希望孩子能称为一个快乐的人。她可以不那么优秀，学业平平也没关系，只要她开心就好。

我们的人生像过山车。当停下来时，觉得世界真美好。我们身边的人和所处的时代都太过焦虑，节奏太快，我希望自己和家人都能慢下来，在力所能及的情况下。
这是我们一家人和白血病之间的故事。后来回想起来，意外、灾难甚至死亡离我们每个人都很近，也许就在下一秒。我们每个人都要珍惜生活，以强大的生命力战胜生活中的艰难。

2018年，我和妻子一起跨入了三十岁的行列。从妻子生病以来，我就觉得所有的工作都是为了家庭和生活，所以健康平安第一，工作第二。在我们家，生活和家庭永远放在第一位。除了努力工作努力生活外，只求全家健康平安，这是我们最简单也是最重要的愿望。自从我们和白血病相遇后，我们家庭里的笑声肯定比一般的家庭要多得多。

从这个意义上来讲，所有的快乐和苦难都是相对的。心态可能决定了自己能活多久，能活多快乐。

2018年3月22日，妻子确诊白血病的第1016天。一路走来，即使在最困难的时候，我们也没有太多的悲伤与难过，一直保持着乐观的心态，才有了现在的幸福。很庆幸，老天只是给我们制造了一段小小的插曲。如今，我们和许多幸福的家庭一样，怀抱着美好的向往继续前行。