荷兰一家4口首次来上海旅游，回国后邻居问：中国真的这么好吗？

机场广播响起的时候，林小婉正举着手机，踮着脚尖朝到达口张望。

她妈挤在她旁边，手里攥着一包纸巾，嘴里念叨着：“外国人长啥样啊？是不是都跟电视上一样金头发蓝眼睛？”

“妈，荷兰人不一定都金头发。”

“那还能是黑头发？”

“有可能。”

林母愣了一下，显然不太信。

到了。

那一家四口推着行李车出来的时候，林小婉一眼就认出来了——她看过照片。男主人叫汉克，一米九的个子，浅棕色头发，穿着一件看起来洗了很多次的蓝色冲锋衣。女主人叫艾拉，推着婴儿车，金发扎成马尾，脸上带着长途飞行后的疲惫。大儿子乔纳斯七岁，小女儿莉莎三岁，两个孩子的眼睛都亮晶晶的，好奇地四处看。

林小婉举起手里那张A4纸，上面打印着“Welcome, Hank's family”。

汉克先看见了她，咧开嘴笑了，露出一口不太整齐但很白的牙齿。

“你是小婉？”他用英语问，发音带着浓重的荷兰口音。

“是我。欢迎来上海。”

林小婉的英语是她做外贸练出来的，说不上多流利，但够用。她妈在旁边听不懂，但笑得比谁都灿烂，一个劲儿地点头，嘴里说着“欢迎欢迎”，也不管人家听不听得懂。

艾拉推着婴儿车走过来，笑着说了句“你好”，这两个字她练过，发音还算标准。

莉莎在婴儿车里睡着了，小脸蛋歪在一边，嘴角还挂着一点口水。乔纳斯站在行李车旁边，一只手拽着他爸的衣角，另一只手指着天花板上巨大的吊灯，嘴巴张成了O型。

“爸爸，这里好大。”

汉克摸了摸他的头。

林小婉领着他们往外走，她妈抢着要帮忙推行李车，被汉克笑着婉拒了，但她不放弃，最后成功抢到了一辆婴儿车，推得小心翼翼，像推着一车鸡蛋。

停车场在到达层下面一层，电梯门打开的时候，一股潮湿的热浪扑面而来。

七月的上海，空气里都是水。

汉克深吸了一口气，扭头对艾拉说了句什么，用的是荷兰语，林小婉没听懂。但从表情看，大概是“我的天”之类的意思。

乔纳斯走出电梯的那一刻，整个人僵住了。

他站在原地，仰着头，看着头顶的高架桥，看着远处密密麻麻的高楼，看着周围涌动的人潮和车流。他的眼睛不停地转，像是不知道该先看哪里。

“爸爸。”他的声音有点发抖，“这里的人比我们整个城市的人都多。”

汉克没说话，他也在看。

林小婉站在旁边，忽然有一种奇怪的感觉——她在这里生活了二十六年，从来没有这样看过这座城市。对她来说，这些高楼、这些人群、这些噪音，都是背景，是每天通勤路上让人烦躁的背景。

但现在，她试着用乔纳斯的眼睛去看。

然后她发现，确实挺震撼的。

她妈已经在催了：“走走走，先去吃饭，人家坐了十几个小时飞机，肯定饿了。”

林小婉租了一辆七座商务车，是她表姐家的，特意借来用。车开出停车场，汇入延安高架的车流。

堵车。

车速降到二十码以下，前后左右全是车，喇叭声此起彼伏。

汉克坐在副驾驶，看着窗外，忽然问：“这些车每天都这么多吗？”

“差不多。”

“那你们怎么上班？”

“习惯了。”林小婉笑了笑，“堵着堵着就到了。”

汉克摇了摇头，像是在消化这个信息。

后座上，艾拉正在给莉莎擦脸，小家伙醒了，迷迷糊糊地看着窗外，忽然指着一栋大楼喊了一声什么。

乔纳斯趴在窗户上，鼻子都快贴到玻璃上了。

“妈妈你看那个楼，它上面还有个洞。”

他说的是上海中心大厦顶部的那个开口。艾拉顺着他的手指看过去，也愣了一下。

林小婉从后视镜里看到他们的反应，嘴角忍不住翘起来。

她妈坐在后排，一直在偷偷观察艾拉。过了一会儿，她凑到林小婉耳边，压低声音说：“他们家那个女的长得真白。”

“妈。”

“我说真的，白得跟牛奶似的。”

“你小声点。”

“她又听不懂。”

车子开了四十分钟，到了林小婉给他们订的民宿。在静安区一条老弄堂里，是她朋友做的短租，一栋改造过的三层小楼，带一个小院子。

汉克下车的时候，差点撞到门框。

弄堂很窄，两边墙上爬满了电线，头顶上晾着衣服和床单，花花绿绿的，像万国旗。一个老太太坐在门口的竹椅上摇扇子，看见一群外国人拖着箱子进来，扇子停了，眼睛直直地盯着看。

乔纳斯也盯着她看。

一老一小对视了大概五秒钟，老太太忽然笑了，露出两颗仅剩的门牙，说了句上海话：“小外国人，好看得来。”

乔纳斯听不懂，但看她在笑，也咧嘴笑了。

林小婉帮他们把行李搬进去。民宿里面装修得很干净，白墙木地板，一楼是客厅和开放式厨房，二楼两间卧室，三楼是个小露台。

艾拉站在客厅中间转了一圈，说：“比我想象的好很多。”

汉克已经在研究厨房里的电热水壶了，拿起来看了半天，问林小婉怎么用。

“按这个按钮就行。”

“就按一下？”

“就按一下。”

水烧开了，汉克看着壶嘴里冒出的蒸汽，表情认真得像在做科学实验。

林小婉她妈不知道什么时候已经进了厨房，从包里掏出一袋东西。

“这是我早上包的馄饨，猪肉荠菜的，给他们尝尝。”

“妈，人家刚下飞机，可能不想吃——”

话没说完，她妈已经把馄饨下锅了。

十分钟后，四个人坐在餐桌前，每人面前一碗馄饨汤，汤面上飘着紫菜、虾皮和葱花。

汉克用筷子夹起一个馄饨，筷子用得不太熟练，馄饨在筷尖上晃了两下，掉回了碗里，溅起几滴汤。他又试了一次，这次成功了，把馄饨整个塞进嘴里。

然后他的表情变了。

他的眼睛睁大了，咀嚼的动作停了一瞬，然后加速。

“这是什么？”他咽下去之后问。

“馄饨。Wonton。”林小婉说。

“Wonton。”汉克重复了一遍，像是要把这个词刻进脑子里，然后低头又夹了一个。

艾拉吃得更优雅一些，她用勺子舀起一个，吹了吹，咬了一半。里面的汤汁流出来，她赶紧用勺子接住。

“这个很好吃。”她说，语气里带着明显的惊讶。

乔纳斯不会用筷子，用叉子戳起馄饨，一口一个，吃得满嘴油光。莉莎坐在儿童椅上，她妈把馄饨切成小块喂她，小家伙吃了一口，然后张开嘴要第二口，像一只嗷嗷待哺的小鸟。

林小婉她妈站在旁边看着，两只手绞在一起，脸上的笑容堆得层层叠叠。

“好吃吧？好吃吧？”她不停地说，也不管人家听不听得懂。

汉克抬起头，冲她竖了个大拇指。

老太太心满意足了。

吃完饭，林小婉让他们先休息，倒时差。她和她妈告辞出来，走到弄堂口的时候，她妈忽然拉住她的胳膊。

“小婉，你说他们家那个小闺女，长得像不像洋娃娃？”

“妈，你能不能别老盯着人家看。”

“我好奇嘛。”她妈理直气壮，“我这辈子头一回离外国人这么近。”

林小婉没接话。她回头看了一眼弄堂深处那栋小楼，二楼窗户亮着灯，窗帘后面有人影晃动。

她忽然想，一个荷兰家庭，第一次来中国，第一次来上海，他们会看到什么？

她有点期待明天的行程。

第二天早上八点，林小婉准时出现在民宿门口。

她特意换了一身干净的衣服，白T恤牛仔裤运动鞋，背了一个帆布包，里面装着充电宝、湿纸巾、创可贴和一瓶驱蚊水——她妈昨晚塞给她的，说外国人皮肤嫩，怕被蚊子咬。

门开了，汉克一家已经准备好了。艾拉穿了一条碎花裙子，莉莎头上扎了两个小揪揪，乔纳斯背着一个恐龙图案的小书包，里面鼓鼓囊囊的不知道装了什么。

“睡得好吗？”林小婉问。

“很好。”汉克说，“床很舒服。但是外面有点吵。”

“弄堂里早上有收垃圾的车，还有邻居买菜回来的声音，是有点吵。”

“不是。”汉克摇了摇头，“是鸟叫。很多鸟。我们那边早上也有鸟叫，但没这么多。”

林小婉愣了一下。她在上海住了二十六年，从来没有注意过早上有鸟叫。

他们先去了豫园。

这是林小婉安排的第一个景点，她觉得外国人应该喜欢这种地方——亭台楼阁，曲径通幽，有中国味道。

事实证明她猜对了一半。

汉克和艾拉确实喜欢那些古建筑，他们对着九曲桥拍了无数张照片，艾拉蹲下来给莉莎指水里的锦鲤，小姑娘看得目不转睛，伸手想去抓，被她妈一把拽住了。

但乔纳斯的兴趣点完全跑偏了。

他被九曲桥上的人流量震撼了。

“这么多人。”他站在桥头，看着桥上密密麻麻的游客，表情像是在看一场自然灾害，“他们都是从哪里来的？”

“全国各地。”林小婉说。

“所有人都在这里？”

“这只是上海的一个景点。上海有两千多万人。”

乔纳斯沉默了几秒钟，然后说：“荷兰整个国家才一千七百万人。”

汉克在旁边听到了，补了一句：“而且我们的大多数城市，人口不超过二十万。”

林小婉不知道该怎么接这个话。她看着九曲桥上的人潮，忽然也觉得有点震撼——她平时只会觉得人多很烦，但从没想过这个数字本身意味着什么。

走过九曲桥，他们在湖心亭茶楼坐下来休息。林小婉点了一壶龙井，四个杯子。

汉克端起杯子喝了一口，表情微妙地变化了一下。

“怎么样？”

“有点苦。”他诚实地说，“但是喝下去之后，喉咙里有一种……甜甜的感觉？”

“回甘。”

“回甘。”他又重复了一遍这个中文词，然后拿出手机记了下来。林小婉瞥了一眼，发现他手机备忘录里已经记了好几行——馄饨、弄堂、两千四百万、回甘。

她忽然觉得这个荷兰人挺有意思的。

艾拉在喂莉莎喝水，小姑娘喝了两口就不喝了，指着旁边一桌客人盘子里的东西咿咿呀呀地叫。

是南翔小笼包。

林小婉立刻去点了一笼。

小笼包端上来的时候，热气腾腾，皮薄得透光，能看到里面的汤汁在晃动。

汉克盯着看了五秒钟，然后问：“这个怎么吃？”

林小婉示范了一个：夹起来，在醋碟里蘸一下，放进勺子里，咬一个小口，把汤吸出来，然后吃掉。

汉克照做，但第一步就出了问题——他夹的力度太大，包子皮破了，汤汁流了一盘子。

“可惜了。”林小婉说，“汤是最精华的部分。”

汉克又夹了一个，这次轻了很多，成功地把包子完整地转移到了勺子里。他咬了一个小口，汤汁涌出来，他赶紧吸，但还是有一滴顺着嘴角流了下来。

他咽下去之后，闭上眼睛，长长地吐了一口气。

“这个。”他睁开眼睛，指着小笼包，用一种非常严肃的语气说，“是我吃过的最好吃的东西。”

艾拉也试了一个，她更小心，全程没有漏一滴汤。吃完之后她的反应更夸张，直接转头对汉克说了一句荷兰语，语气听起来像是在商量什么重要的事情。

林小婉后来才知道，那句话的意思是：“我们可以考虑搬到中国来。”

从豫园出来，他们沿着外滩走。

黄浦江对岸，陆家嘴的高楼群在午后的阳光下闪着光。东方明珠、金茂大厦、上海中心、环球金融中心，四栋标志性建筑排成一排，像一组巨大的城市雕塑。

汉克站在江边，扶着栏杆，看了很久。

他的表情不是简单的惊讶或者赞叹，而是一种更复杂的东西——像是在努力理解什么。

“在我们那里。”他开口了，声音比平时低了一些，“最高的建筑是鹿特丹的欧洲桅杆，一百八十五米。你们这里，最高的楼是多高？”

“上海中心，六百三十二米。”

汉克点了点头，没有再说话。

乔纳斯在旁边的台阶上跑来跑去，追着一只鸽子。莉莎坐在婴儿车里，手里攥着一个在豫园买的小风车，风吹过来，风车呼啦啦地转，她咯咯地笑。

艾拉拿出手机拍照，拍江对岸的高楼，拍外滩的老建筑，拍江面上的轮船，拍她丈夫和孩子的背影。

然后她忽然放下手机，对林小婉说：“这些照片发回去，我妈妈可能不会相信这是真实的。”

“为什么？”

“因为在欧洲，很多人对中国的印象还停留在几十年前。他们觉得中国很穷，很落后。”艾拉耸了耸肩，“我出发前，我妈妈还问我，要不要自己带卫生纸。”

林小婉笑了，但笑完之后心里有点不是滋味。

“那你现在看到了，你觉得呢？”

艾拉转头看向对岸的陆家嘴，阳光照在她脸上，她的蓝眼睛里有光斑在跳动。

“我觉得，”她慢慢地说，“我们被我们的媒体骗了。”

中午，林小婉带他们去了一家她常吃的本帮菜馆。

在一条小马路上，门面不大，门口挂着红灯笼，招牌上的字已经褪色了。里面七八张桌子，铺着一次性塑料桌布，墙上贴着菜单和几张过期的卫生许可证。

汉克进门的时候，明显犹豫了一下。

林小婉看得出来，这种环境对他来说可能有点冲击——在荷兰，餐厅通常都是窗明几净、装修精致的，不会有这种看起来“破破烂烂”的地方。

但她没解释，只是找了个靠窗的位置让他们坐下。

老板娘拿着菜单走过来，看见一桌外国人，愣了一下，然后扭头冲厨房喊了一句上海话：“阿强，外国人来了，侬菜烧好一点哦！”

厨房里传来一声闷闷的“晓得”。

林小婉点了红烧肉、糖醋排骨、响油鳝丝、蟹粉豆腐、清炒时蔬，还有一盆腌笃鲜。

菜一个一个端上来，每上一个，汉克和艾拉的表情就变化一次。

红烧肉端上来的时候，汉克盯着那块油亮亮的五花肉看了半天，夹起来咬了一口，然后整个人靠在椅背上，发出了一声低沉的、满足的叹息。

“这个肉。”他说，“怎么可以这么软？”

糖醋排骨上来的时候，艾拉吃了一块，酸酸甜甜的味道让她眯起了眼睛。她用手肘捅了捅汉克，让他也尝一块。

响油鳝丝是最后上的，服务员端过来的时候还在滋滋作响，热油在鳝丝上跳动。乔纳斯被这个声音吓了一跳，往后躲了一下，然后又好奇地凑近了看。

“这是什么？”汉克问。

“鳝鱼。Eel。”

汉克的筷子停在了半空中。

“鳗鱼？”

“差不多，但是是淡水里的。”

汉克犹豫了三秒钟，然后夹了一筷子。他嚼了两下，眉毛挑了起来。

“不像鳗鱼。更嫩。而且这个味道……”他在努力寻找词汇，“有蒜，有酱油，还有……花椒？”

“对。川菜的做法，但改良过的。”

汉克又夹了一大筷子。

整顿饭吃了将近两个小时。桌上的菜全部被扫光，连汤都没剩。乔纳斯吃了三碗米饭，林小婉她妈要是看到估计要心疼——外国小孩也太能吃了。

结账的时候，汉克坚持要看账单。林小婉给他看了，一共三百多块人民币。

汉克换算了一下，然后沉默了。

“在我们那里，”他说，“四个人吃一顿像样的晚餐，至少要一百欧元。换算成人民币，大概七八百块。”

“这里只要一半的价格。”

“而且更好吃。”艾拉在旁边补了一句。

下午他们去了田子坊。

弄堂里的创意街区，两边是各种小店，卖手工皮具的、卖陶瓷的、卖明信片的、卖手工皂的，中间夹杂着咖啡馆和小酒吧。

人很多，路很窄，大家挤来挤去。

汉克一家被挤得东倒西歪，但他们的注意力完全被周围的东西吸引了。艾拉在一家卖丝巾的店里待了二十分钟，把每一条都拿起来摸了一遍，最后买了三条。汉克在一个卖茶叶的小摊前停下来，老板给他泡了三种不同的铁观音，他每一种都喝得很认真，最后买了半斤。

乔纳斯发现了一家卖糖画的小摊。

一个老爷爷坐在那里，面前放着一块大理石板，旁边一个小炉子上熬着糖浆。他用勺子舀起糖浆，在大理石板上飞快地画出各种形状——龙、凤、蝴蝶、鱼。

乔纳斯看得眼睛都不眨了。

老爷爷画完一条龙，插上一根竹签，等糖冷却之后铲起来，递给他。

乔纳斯接过来，举着那条糖龙，转过头看他爸妈，脸上的表情像是拿到了全世界最珍贵的宝藏。

“爸爸你看，是龙。”

汉克掏出钱包，问多少钱。

老爷爷伸出三根手指。

“三十块？”

老爷爷摇头，又伸出三根手指。

“三块？”

老爷爷点头。

汉克付了三块钱，然后站在旁边看了好一会儿，又让老爷爷画了一只凤凰给莉莎。小姑娘拿到糖凤凰的时候，第一反应不是看，而是舔，舔完之后整个脸皱成一团——太甜了。

但她接着又舔了第二口。

林小婉在旁边看着，忽然想起来自己小时候，她爸带她去城隍庙，也是这样一个老爷爷，也是这样的糖画。她那时候拿到的是蝴蝶，舍不得吃，举了一路，最后化了一手。

她很久没有想起这件事了。

从田子坊出来，天色已经暗了。

他们沿着淮海路走了一段，两边的梧桐树遮住了天空，路灯的光从树叶缝隙里漏下来，洒在人行道上，斑斑驳驳的。

艾拉忽然停下来，抬头看着那些梧桐树。

“这些树很老了，对吗？”

“对，种了几十年了。”

“很漂亮。”她说，“我们那里也有梧桐，但没有这么密，也没有这么高。这些树把整条路都盖住了，像隧道一样。”

她说完之后沉默了一会儿，然后加了一句：“我很喜欢这里。”

她说这句话的时候语气很平淡，不是那种夸张的、礼貌性的赞美，而是像在陈述一个事实。

林小婉觉得，这种语气比任何夸张的赞美都真实。

晚饭是在民宿附近的一家小馆子解决的。林小婉本来想带他们去新天地吃顿好的，但汉克说不用，说想尝尝“你们平时吃的”。

于是林小婉带他们去了一家兰州拉面馆。

很小的店面，四五张桌子，墙上贴满了菜单，电视里放着不知道什么台的综艺节目，声音开得很大。老板是个青海人，看见进来一群外国人，愣了一下，然后笑呵呵地迎上来。

“几位？吃啥？”

汉克看着墙上那些陌生的汉字，一脸茫然。

林小婉替他点了四碗牛肉面，又加了两个凉菜。

面端上来的时候，碗比乔纳斯的脸还大。清汤上飘着葱花和香菜，几片牛肉铺在面上，旁边搁了一勺辣椒油。

汉克学着林小婉的样子，先喝了一口汤。

然后他整个人定住了。

“这个汤。”他放下勺子，用一种近乎虔诚的语气说，“是怎么做出来的？”

林小婉不知道怎么回答。她吃过无数次兰州拉面，从来没有想过汤是怎么做出来的。

“就是……牛肉熬的汤吧，加了一些香料。”

“什么香料？”

“我不知道。”

汉克看起来有点失望，但很快又被面吸引了。他挑起一筷子面，吸溜进去，面条弹在嘴唇上，汤汁溅到了下巴上。

他吃得毫无形象。

艾拉吃得更小心一些，但她吃面的速度一点都不慢。莉莎坐在她腿上，她挑出几根面，用筷子夹断，喂给女儿。小姑娘吃了一口，然后张开嘴要更多，两只小手在空中挥舞。

乔纳斯吃了几口之后，忽然停下来，指着桌上的辣椒油问：“这个是什么？”

“辣椒油。很辣的。”

乔纳斯看了辣椒油三秒钟，然后舀了一大勺放进碗里。

汉克想阻止他，但晚了。

乔纳斯搅了搅，挑起一筷子面送进嘴里。

然后他的脸以肉眼可见的速度变红了。

他的眼睛开始流泪，嘴巴张得老大，呼哧呼哧地喘气，但就是不把面吐出来。他嚼了几下咽下去，然后抓起桌上的水杯灌了大半杯。

“好辣。”他的声音都变了。

“跟你说了很辣。”

“但是很好吃。”乔纳斯说完，又挑了一筷子面，这次没再加辣椒，但吃得比刚才更猛了。

汉克看着儿子，表情里有一种复杂的骄傲。

吃完面，汉克又做了一件让林小婉意外的事——他走到厨房门口，冲里面正在拉面的师傅竖了个大拇指。

师傅正在甩面，面团在他手里上下翻飞，看见一个外国人冲他竖大拇指，愣了一下，然后笑得露出了一嘴黄牙。

“好吃？”他用带着浓重口音的普通话问。

“Very good。”汉克说。

师傅听懂了“very”，笑得更开心了，手里的面甩得更起劲了。

回民宿的路上，乔纳斯走在他爸旁边，一直在打嗝，每打一个嗝嘴里就冒出一股牛肉味。

莉莎已经在婴儿车里睡着了，手里还攥着那根糖凤凰的竹签，糖已经吃完了，只剩下光秃秃的竹签，但她就是不松手。

艾拉走在林小婉旁边，忽然问了一个问题。

“小婉，你们中国人是不是每天都在吃这么好吃的东西？”

林小婉被这个问题逗笑了。

“也不是。大部分时候我们也吃得很普通，外卖、快餐、泡面什么的。”

“但是你们的选择太多了。”艾拉说，“在我们那里，一个城市可能只有几家餐厅，而且都是差不多的菜。但在这里，你每走几步就能看到一家餐厅，每一家都不一样。”

“这倒是真的。”

“我今天至少看到了十种不同的菜系。”艾拉的语气里带着一种难以置信，“在一个下午的时间里。”

林小婉想了想，确实是。中午吃的是本帮菜，下午在田子坊看到了川菜馆、湘菜馆、粤菜馆、西北菜馆，晚上吃的兰州拉面，回来的路上还经过了日料店、韩国烤肉店、泰国菜馆。

她从来没有注意过这些。

对她来说，这些都是“楼下就有”的东西，是日常生活的一部分，平常到她根本不会去多想。

但现在艾拉这么一说，她忽然觉得，好像确实挺丰富的。

回到民宿，林小婉帮他们安顿好，约好第二天早上来接他们。

她走出弄堂的时候，回头看了一眼那栋小楼。二楼的灯亮着，窗户开着，能听到乔纳斯在跟他爸妈说话的声音，叽叽喳喳的，虽然听不懂，但听起来很兴奋。

她妈打了电话过来。

“怎么样？人家玩得开心吗？”

“挺开心的。”

“明天去哪？”

“城隍庙，南京路，晚上去陆家嘴看夜景。”

“哎哟，你可得把人照顾好，人家大老远来的。”

“知道了妈。”

挂了电话，林小婉站在弄堂口等出租车。夜风吹过来，带着夏天特有的潮湿和温热。弄堂里有人在收晾在外面的衣服，竹竿碰撞的声音清脆地响着。

她忽然想到一个问题。

汉克一家来上海才一天，他们已经吃了馄饨、小笼包、红烧肉、糖醋排骨、响油鳝丝、兰州拉面。这些对她来说都是再普通不过的东西，但对他们来说，每一道菜都像是一次发现。

那反过来呢？

如果她去荷兰，她会发现什么？

她从来没有出过国。护照办了三年，一次都没用过。

出租车来了，她上车报了地址，靠在座椅上闭了闭眼。

脑子里忽然冒出一个念头。

也许她也该出去看看。

第三天早上，林小婉到民宿的时候，发现汉克一家已经准备好了，而且看起来比她还精神。

倒时差倒过来了。

乔纳斯背着他的恐龙书包，在院子里追一只蝴蝶。莉莎坐在门槛上，手里拿着一个小面包，一口一口地啃。汉克和艾拉坐在院子里的竹椅上喝咖啡——他们自己带的，用民宿的咖啡机做的。

“早上好。”汉克站起来打招呼，“今天的行程是什么？”

“上午去城隍庙，中午在南京路附近吃饭，下午逛南京路，晚上去陆家嘴看夜景。”

“听起来很满。”

“上海就是这样，不赶一点看不完。”

他们出发的时候，弄堂里已经热闹起来了。买菜回来的阿姨、遛狗的大爷、送快递的小哥、修空调的师傅，各种声音混在一起。

汉克走在弄堂里，不停地跟人点头微笑。那些邻居们有的回以微笑，有的只是盯着他看，眼神直勾勾的，不加掩饰。

一个穿着睡衣的大妈拎着一袋豆浆油条走过来，看见汉克，脚步停了，豆浆差点洒出来。

“哎哟喂。”她用上海话自言自语，“哪能噶高啦？”

汉克低头看了看她，笑着说了句“早上好”。

大妈愣了一下，然后回了一句“早”，声音比平时高了八度。

走出弄堂，上了车，汉克忽然问：“你们这里的人，是不是不太常见到外国人？”

“看区域。在市中心还好，在老城区或者弄堂里，确实不太常见。”

“难怪他们一直看我。”

“会觉得不舒服吗？”

“不会。”汉克摇了摇头，“只是好奇。他们的眼神没有恶意，就是单纯的好奇。我能分辨出来。”

林小婉点了点头，心里想，这个荷兰人的观察力还挺敏锐。

到了城隍庙，人比豫园还多。

汉克一家被人潮裹挟着往前走，几乎不用自己走路，人群会推着你走。

乔纳斯紧紧拽着他爸的衣服，脸上的表情介于兴奋和恐惧之间。莉莎被汉克扛在肩膀上，居高临下地看着下面黑压压的人头，咯咯地笑。

艾拉一直在拍照，拍那些飞檐翘角的建筑，拍那些金色的神像，拍那些缭绕的香烟。

走到正殿门口的时候，她停下来，看着里面跪拜的人。

有人在烧香，有人在磕头，有人在往功德箱里投钱。一个老太太跪在蒲团上，闭着眼睛，嘴里念念有词，脸上的皱纹在香烟里显得格外深刻。

“她在做什么？”艾拉轻声问。

“祈福。求城隍爷保佑。”

“保佑什么？”

“什么都行。健康、财运、子女、平安。”

艾拉看着那个老太太，看了很久。

“在我们那里，”她慢慢地说，“人们也会祈祷。但是是在教堂里，很安静，很肃穆。这里不一样，这里更……”她停顿了一下，在找词，“更热闹。更生活化。好像神明就在隔壁一样。”

这个比喻让林小婉觉得很有意思。

他们继续往里走，经过小吃广场的时候，汉克的脚步明显放慢了。

他的鼻子在动。

“什么味道？”

林小婉顺着气味看过去——是炸臭豆腐的摊位。

她犹豫了一下。臭豆腐这种东西，对外国人来说可能冲击力太大了。

但汉克已经走过去了。

他站在摊位前，看着油锅里翻滚的黑色豆腐块，鼻子皱了皱，但眼睛很亮。

“这个是什么？”

“臭豆腐。发酵过的豆腐，炸了之后蘸酱吃。”

“臭豆腐。”汉克重复了一遍，然后做出了一个让林小婉意外的决定，“我要试试。”

艾拉站在三步之外，表情写着“你确定？”。

乔纳斯捏着鼻子，大声说：“爸爸，这个闻起来像垃圾。”

“很多好吃的东西闻起来都不好。”汉克说了一句很有哲理的话，然后付了钱，接过一小碗臭豆腐。

他夹起一块，蘸了酱，看了三秒钟，塞进嘴里。

然后他的表情经历了一个复杂的变化过程——先是皱眉，然后是困惑，然后是惊讶，最后是愉悦。

“这个。”他咽下去之后说，“闻起来像地狱，吃起来像天堂。”

他把碗递到艾拉面前。

艾拉往后躲了一下，但在汉克的坚持下，她闭着眼睛尝了一小块。

她的反应更直接。

“天哪。”她睁开眼睛，“为什么闻起来那么臭，吃起来那么香？这不科学。”

乔纳斯死活不肯试，但莉莎被汉克喂了一小块没有蘸酱的，小姑娘嚼了两下，没什么反应，又张嘴要第二块。

林小婉在旁边看着，觉得这一家子的接受能力比她想象的高多了。

从城隍庙出来，他们去了南京路。

步行街上人山人海，两边的商场和店铺鳞次栉比，巨大的LED屏幕播放着各种广告，声音震耳欲聋。

汉克站在南京路的路口，看着眼前的人潮和霓虹灯，沉默了很久。

“怎么了？”林小婉问。

“我在想，”汉克慢慢地说，“如果把我家乡最繁华的商业街搬到这里来，大概只能占这条街的十分之一。”

他说的不是夸张，是事实。

他们沿着南京路走，经过一家又一家的商场。艾拉在一家丝绸店里又买了两条丝巾，说回去送给朋友。汉克在一家电子产品的店里待了很久，把各种手机、平板、耳机都拿起来看了一遍，最后什么都没买，出来的时候跟林小婉说：“你们这里的电子产品比我们那里便宜很多。”

“因为很多都是中国制造的。”

“我知道。但亲眼看到价格差距，还是很震撼。”

中午，林小婉带他们去了一家老字号的生煎馒头店。

店面很小，门口排着长队。汉克一家站在队伍里，前后都是本地人，他们四个外国人夹在中间，像四棵突兀的树。

排队排了二十分钟，终于轮到他们。

生煎端上来的时候，底部煎得金黄酥脆，上面撒着芝麻和葱花，热气腾腾。

林小婉又示范了一遍吃法——先咬一个小口，把里面的汤吸出来，然后再吃。

汉克这次学乖了，动作很轻，成功地把汤全部吸出来，一滴没漏。

他吃完第一个之后，闭上眼睛，沉默了三秒钟。

然后他睁开眼睛，用一种非常认真的语气说：“我决定了一件事。”

“什么事？”

“回去之后，我要学做中国菜。”

艾拉在旁边笑了：“你连荷兰菜都不会做。”

“那就一起学。”汉克说，“我认真的。这几天吃的东西，让我觉得我们以前吃的都是什么啊。”

艾拉想了想，点了点头：“确实。”

乔纳斯已经吃了四个生煎，嘴角全是油，衣服上也滴了几滴汤汁。他抬头问他爸：“爸爸，我们能不能把这家店搬到我们家旁边？”

“恐怕不行。”

“那我们可以搬到这家店旁边吗？”

汉克和林小婉同时笑了。

下午他们继续逛南京路，走到外滩附近的时候，艾拉忽然拉住林小婉的胳膊。

“小婉，你看那边。”

她指着路边的一群人。大概七八个，穿着统一的运动服，在一个便携音箱的伴奏下跳广场舞。领舞的是个大妈，六十多岁，动作利落，节奏感极好。

艾拉看得入迷了。

“她们每天都跳吗？”

“差不多。早上跳，晚上也跳。”

“在公共场合？”

“对。公园里、广场上、路边，只要有空地就有人跳。”

艾拉拿出手机开始录像。

“这在荷兰是不可能的。”她一边录一边说，“首先，没有人会在公共场合做这种事情，大家都很注重隐私和空间。其次，没有人能组织起这么多人一起跳舞，大家太……独立了。”

她录了一会儿，那个领舞的大妈注意到了她，冲她招招手，意思是“来一起跳”。

艾拉愣了一下，然后居然真的走过去了。

她把手机交给林小婉，站到了队伍的最后面，跟着大妈的节奏开始跳。她完全不会那些动作，手脚不协调，节奏也跟不上，但她跳得很认真，脸上带着一种纯粹的快乐。

汉克站在旁边，抱着莉莎，笑得前仰后合。

乔纳斯也被他妈拉进了队伍，小孩子学动作快，几下就跟上了节奏，扭得有模有样。

周围的路人开始停下来看，有人拍照，有人鼓掌，有人也加入了队伍。

林小婉举着艾拉的手机录像，镜头里，一个金发碧眼的荷兰女人和一群上海大妈一起跳广场舞，背景是外滩的万国建筑群和黄浦江对岸的摩天大楼。

她想，这个画面大概可以概括这次旅行的全部意义。

晚上，他们去了陆家嘴。

站在环球金融中心的观光厅里，隔着玻璃往下看，整个上海在脚下铺展开来。黄浦江像一条发光的丝带，蜿蜒穿过城市。外滩的老建筑和陆家嘴的新高楼隔江相望，像两个时代在对视。

汉克站在窗边，一只手扶着玻璃，另一只手牵着乔纳斯。

他看了很久，没有说话。

艾拉抱着莉莎，小姑娘趴在玻璃上，鼻子压得扁扁的，对着下面的灯光咿咿呀呀。

“我在想一个问题。”汉克终于开口了。

“什么问题？”

“我们一直以为欧洲是世界的中心。从小到大，我们接受的教育、看到的媒体、生活的环境，都在告诉我们这一点。但站在这里，看着这座城市……”他停顿了一下，“我觉得我们可能错了。”

他转过头看着林小婉，表情很认真。

“你们拥有的一切，比我们想象的多得多。高楼、美食、历史、文化、活力……这些东西，在欧洲的很多城市已经看不到了。我们的城市很漂亮，很整洁，很安静，但它们像是博物馆里的展品，被小心翼翼地保存着，不再生长了。而你们的城市，每一天都在生长。”

林小婉不知道该怎么回应。她从来没有听过一个外国人这样评价上海。

“但我们也失去了很多东西。”她说，“老房子拆了，弄堂少了，很多东西变得太快，来不及保留。”

汉克点了点头。

“每个选择都有代价。”他说，“但至少你们在选择，在变化。很多地方连选择的勇气都没有了。”

从观光厅下来，他们去了滨江大道。

江风吹过来，带着水的气息。对岸外滩的灯光连成一片，暖黄色的，像一条流淌的琥珀河。

他们沿着江边走，乔纳斯在前面跑，追着地上的灯影。莉莎已经在婴儿车里睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。

艾拉走在林小婉旁边，忽然说：“小婉，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你带我们看到这些。”她说，“如果没有你，我们可能只会去那些旅游指南上推荐的地方，看到的是一个被包装过的中国。但你带我们去的地方，是你自己会去的，是你生活的一部分。这才是真正的旅行。”

林小婉笑了笑，心里有点暖。

“其实我也要谢谢你们。”

“谢我们什么？”

“谢谢你们让我重新看到了自己的城市。”她说，“很多东西我平时根本不会注意，但看到你们的反应，我才发现，原来这些习以为常的东西，其实挺特别的。”

艾拉笑了，伸出手，轻轻握了握林小婉的手。

江风继续吹，远处传来轮船的汽笛声，低沉悠长。

第四天，林小婉给他们安排了一个相对轻松的行程——上午去上海自然博物馆，下午自由活动。

她本来以为博物馆这种地方，大概两个小时就能逛完。

结果他们在里面待了整整四个小时。

乔纳斯在恐龙展厅里彻底疯了。他站在那具马门溪龙的骨架下面，仰着头，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

“爸爸，这是真的吗？”

“是真的化石。”

“它有多大？”

“从头到尾，大概二十多米。”

乔纳斯沉默了三秒钟，然后说：“我要当古生物学家。”

汉克看了他一眼，表情里有一种“又来了”的无奈。后来他告诉林小婉，乔纳斯去年想当宇航员，前年想当消防员，大前年想当海盗。

但这次看起来好像更认真一些。

他在恐龙展厅里待了将近一个小时，把每一块说明牌都看了——当然是林小婉翻译给他听的。他还用自己带的相机拍了无数张照片，各种角度的，包括恐龙脚趾的细节特写。

艾拉带着莉莎在非洲草原展厅里看动物标本。那些栩栩如生的狮子、斑马、长颈鹿让小姑娘很兴奋，她指着一头大象不停地叫，声音尖得整个展厅都能听到。

汉克最感兴趣的是地质展厅。

他站在那些矿石标本前面，一块一块地看，偶尔会拿出手机查什么东西。

林小婉走过去的时候，他正盯着一块祖母绿的原石发呆。

“你们国家也有很好的矿石。”林小婉说。

“我知道。但这里的种类更多。”汉克指着那一排展柜，“这些东西来自世界各地，但被收集到了这里。这本身就很说明问题。”

“说明什么？”

“说明你们有能力、也有意愿去了解和收藏整个世界。”

林小婉想了想，觉得他说的有一定道理。

从博物馆出来，已经下午两点了。他们在附近的商场里随便吃了点东西——汉克坚持要吃商场地下一层的那种美食广场，说想看看“普通上海人工作日中午吃什么”。

于是他们吃了麻辣烫。

汉克对麻辣烫的选菜方式非常着迷——自己拿夹子从冷柜里选各种食材，然后交给店员称重付钱，几分钟后变成一碗热气腾腾的麻辣汤菜。

“这个模式太聪明了。”他说，“在我们那里，你只能点菜单上的东西。但这里，你可以自己组合，想吃什么拿什么，自由度很高。”

他选了一大碗，里面有牛肉、豆腐、藕片、土豆、金针菇、鹌鹑蛋，还有两样他叫不出名字的东西——后来林小婉告诉他，那是鸭血和毛肚。

他听到“鸭血”的时候犹豫了一秒，但吃了一口之后，犹豫就消失了。

“口感很特别。”他说，“滑滑的，嫩嫩的，不像肉，但很好吃。”

艾拉选了一碗素的，各种蔬菜和豆制品，汤底选了番茄味的。她吃了一口之后，眼睛亮了。

“这个汤底，是用真的番茄做的？”

“应该是。”

“不是那种包装的番茄酱？”

“应该不是。”

艾拉低头又喝了一口汤，表情很满足。

下午自由活动，汉克说想自己出去走走，不用林小婉陪。

“你确定？你们不会迷路吧？”

“有手机地图。”汉克晃了晃手机，“而且迷路了也没关系，迷路也是旅行的一部分。”

林小婉想了想，把自己的手机号写在一张纸条上交给他们，然后约好晚上七点在民宿碰头。

她下午回了趟公司处理一些事情。坐在办公桌前，她发现自己一直在想汉克一家现在在哪里、看到了什么。

她给汉克发了一条微信——他们在她的建议下装了微信——问他们在哪。

汉克回复了一张照片。

是人民公园的相亲角。

照片里，两排雨伞撑在地上，每把伞上都贴着征婚启事，一群大爷大妈坐在伞后面，有的在聊天，有的在织毛衣，有的在打瞌睡。

汉克配了一行字：“这个地方太神奇了。我们在跟一个阿姨聊天，她想给她儿子找对象。她儿子三十五岁，工程师，年薪三十万。她说如果找外国人也可以，但最好是上海本地的外国人。”

林小婉看着这条消息，笑出了声。

她回复：“你们小心点，别被阿姨们围住了。”

汉克回复：“已经被围住了。艾拉在被三个阿姨同时推销她们的儿子。她们说她长得好看，混血宝宝一定很漂亮。”

林小婉笑得趴在桌子上。

晚上七点，她在民宿门口等到了汉克一家。

四个人看起来都很兴奋，乔纳斯手里多了一个变形金刚的玩具，莉莎头上多了一朵绢花发夹，艾拉手里拎着两个袋子，汉克脖子上挂着一串不知道从哪里弄来的佛珠。

“你们去了哪里？”林小婉问。

“人民公园、南京路、外滩、然后又去了一条小马路，叫什么……云南南路？”

“云南南路？那是美食街。”

“对。”汉克的表情变得很微妙，“我们在那里吃了烤串、小龙虾、还有……”他停顿了一下，“鸡爪。”

“鸡爪？”

“对。卤鸡爪。”汉克说，“乔纳斯吃了三个。”

林小婉看向乔纳斯，七岁的荷兰小男孩冲她咧嘴一笑，牙齿上还沾着一点辣椒碎。

“好吃。”他用刚学会的中文说，发音相当标准。

林小婉觉得，这个孩子将来前途不可限量。

第五天，他们去了朱家角。

这是林小婉特意安排的一天——她觉得汉克一家看了太多高楼大厦，应该看看上海的另一种面貌。

水乡古镇，小桥流水，白墙黑瓦。

车子开了一个小时，从高速公路下来，拐进乡间小路，两边的风景从高楼变成了稻田和鱼塘。

汉克坐在副驾驶，看着窗外的变化，忽然说：“原来上海也有农村。”

“当然有。上海很大的，市区只占一小部分。”

进了朱家角，他们把车停在景区外面的停车场，步行进去。

走过一座石拱桥的时候，汉克停下来，看着桥下的河水。

河水是绿色的，不太清澈，上面漂着几片落叶。河边有人在洗拖把，泡沫在水面上散开。一条乌篷船从桥下穿过，船娘摇着橹，船上坐着一对情侣，女生撑着油纸伞在拍照。

“这就是你们说的水乡？”汉克问。

“对。”

“和威尼斯不一样。”

“哪里不一样？”

“威尼斯的水是海水，是蓝绿色的，很干净，两边是彩色的房子。这里的水是河水，颜色更深，两边是白墙黑瓦，更……”他又在找词，“更朴素。但更有生活气息。”

他们沿着河边走，经过一家卖扎肉的小店。老板娘站在门口，面前一口大锅，锅里是酱红色的肉块，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出去老远。

汉克的脚步又停了。

“这个是什么？”

“扎肉。用稻草捆着五花肉红烧，是朱家角的特产。”

汉克买了一盒，四个人站在河边，用牙签戳着吃。

五花肉炖得极烂，筷子一夹就散，入口即化。酱汁浓郁，咸中带甜，稻草的清香渗进了肉里。

汉克吃完一块之后，做出了一个让林小婉意外的举动——他走回那家店，又买了两盒。

“带回去给邻居尝尝。”他说。

艾拉在旁边笑：“你确定能带进海关？”

“应该可以吧？真空包装的。”

“上次你带法国奶酪回荷兰，被海关扣了。”

“那是奶酪，这是肉，不一样。”

“肉更严格。”

汉克的表情垮了一瞬，但很快又振作起来：“那我今晚多吃点。”

他们继续逛，走过了放生桥、课植园、大清邮局。在放生桥上，乔纳斯看到有人在卖小鱼，一块钱一条，买了之后可以放生到河里。

他买了十条。

他把小鱼一条一条地放进河里，每放一条就说一句“再见”，认真得像在举行什么仪式。

十条鱼放完，他趴在桥栏杆上往下看，像是在找那些鱼的影子。

“它们会游到哪里去？”他问。

“可能会游到黄浦江，然后到长江，然后到大海。”

乔纳斯想了一会儿，然后说：“那它们比我去的地方还多。”

林小婉被这句话逗笑了，但笑完之后觉得，这孩子说的其实挺有道理的。

中午他们在河边的一家小饭馆吃饭。点了白水鱼、盐水虾、清炒菱角、草头圈子。

白水鱼端上来的时候，汉克盯着那条鱼看了半天。

“这个鱼，是这条河里捞的吗？”

“应该是。”

“怎么做？”

“清蒸，淋上热油和酱油。”

汉克夹了一块鱼肉，很嫩，筷子一碰就碎。他小心地送进嘴里，嚼了两下，眉毛又挑起来了。

“很鲜。”他说，“而且没有腥味。怎么做到的？”

“姜和葱去腥，蒸的时间控制得好。”

汉克点了点头，又夹了一块。

艾拉最喜欢的是盐水虾。那些小河虾个头不大，壳薄肉嫩，用盐水煮过之后保留了最原始的鲜甜。她剥虾壳的动作越来越熟练，从一开始的笨拙到现在的利落，进步明显。

莉莎吃不了虾，但她对清炒菱角很感兴趣。那些白色的菱角片脆脆的，带着淡淡的甜味，小姑娘一片接一片地吃，像吃薯片一样。

吃完饭，他们坐在河边喝茶。

午后的阳光透过树叶洒在水面上，波光粼粼的。远处传来船娘的歌声，吴侬软语，软软糯糯的，虽然听不懂在唱什么，但调子很好听。

汉克靠在椅背上，长长地吐了一口气。

“这几天，”他说，“我吃到了我这辈子吃过的最好吃的东西。”

“每一种都最好吃？”

“每一种都最好吃。”他肯定地说，“而且每一种都不一样。酸甜苦辣咸，各种味道都有，每一种味道都做到了极致。”

他喝了一口茶，继续说：“在荷兰，我们的饮食其实很单调。面包、奶酪、土豆、肉，翻来覆去就是这几种。调味也很简单，盐和胡椒是最常用的，偶尔用一些香料。但在这里，你们用了无数种调味方式，每一种都让我觉得——原来食物可以是这样的。”

艾拉在旁边点头：“我以前觉得荷兰菜还不错，现在我觉得……”她没说完，但意思很明显。

林小婉笑了笑，心里有一种奇怪的骄傲感——不是那种宏大叙事式的民族自豪感，而是一种更具体的、关于日常生活的骄傲。你看，我们每天吃的这些东西，真的挺好吃的。

下午他们在古镇的小巷子里逛。艾拉在一家卖蓝印花布的店里买了两块桌布，汉克在一家卖竹编的店里买了一个竹篮子，说是回去当水果篮用。

乔纳斯发现了一家卖麦芽糖的小店，老爷爷把麦芽糖绕在两根竹签上，拉来拉去，金色的糖浆在阳光下闪闪发光。

他又走不动了。

他买了一个，学着老爷爷的样子拉了几下，糖浆拉成了细丝，在阳光下像金线一样。

他玩得不亦乐乎。

莉莎在婴儿车里睡着了，手里攥着那根已经吃完的麦芽糖竹签——和之前的糖凤凰竹签一样，她似乎对竹签有一种执念。

傍晚他们返回市区，在车上，汉克忽然问了一个问题。

“小婉，你觉得上海最好的地方是什么？”

林小婉想了想。

“可能是……什么都有吧。你想吃什么都能吃到，想买什么都能买到，想去哪里都很方便。凌晨三点饿了也能点外卖，半夜想看电影也有影院开着。”

“对，就是这种便利。”汉克说，“在我们那里，晚上八点之后街上就没什么人了，商店都关门了，餐厅也关门了。如果你想在晚上十点吃一碗面，那是不可能的。但在这里，任何时候，你都能找到吃的、喝的、玩的。”

“但也有不好的地方。”林小婉说，“生活节奏太快了，压力很大，房价很高，空气有时候不好。”

“每个城市都有缺点。”汉克说，“但我觉得，一个城市的活力，比它的整洁更重要。上海很有活力，你能感觉到这座城市在呼吸，在生长。很多欧洲城市已经停止生长了，它们很美，但它们是静止的。”

林小婉从后视镜里看了他一眼，发现他的表情很认真。

这个荷兰人，是真的在想这些问题。

第六天，是汉克一家在上海的最后一天。

他们晚上的飞机回阿姆斯特丹，白天还有大半天的时间。

林小婉问他们想去哪里，汉克想了想，说：“能不能带我们去一个你平时会去的地方？不是景点，就是你自己会去的地方。”

林小婉想了想，带他们去了她家附近的一个菜市场。

在虹口区一条老马路上，很大的一个室内菜市场，上下两层，卖蔬菜的、卖肉的、卖水产的、卖熟食的、卖调料的，什么都有。

汉克走进菜市场的那一刻，整个人像是被按下了暂停键。

他站在原地，转了一圈，眼睛不停地扫视周围的一切。

菜市场里人声鼎沸，讨价还价的声音此起彼伏。卖鱼的阿姨一刀拍晕一条活鱼，利落地刮鳞开膛，血水溅在围裙上。卖肉的师傅手起刀落，一块排骨被剁成整齐的小段。卖菜的摊位上，各种蔬菜码得整整齐齐，绿的青菜、红的辣椒、黄的南瓜、紫的茄子，颜色鲜艳得像是被调过饱和度。

空气里混合着鱼腥味、肉味、香料味、蔬菜的泥土味，还有熟食摊位上飘来的卤香味。

汉克深吸了一口气。

“这个味道。”他说，“这就是生活的味道。”

他走到一个卖水产的摊位前，看着水箱里游动的鱼虾蟹，眼睛发亮。卖鱼的大叔看见一个外国人站在摊前，愣了一下，然后用上海话问：“侬要啥？”

林小婉翻译：“他问你想买什么。”

“我不买，我就是看看。”汉克说，然后他指着一条还在蹦跶的鲈鱼，“这个鱼，是今天早上捞的吗？”

大叔听懂了“今天”两个字，点了点头：“今朝早浪厢来个，新鲜得来。”

汉克又指着那些螃蟹：“这个呢？”

“也是今朝来个。”

汉克转头对艾拉说了一句荷兰语，语气听起来很感慨。

后来林小婉问他说的什么，他说：“我说，在我们那里，鱼都是在超市里买的，躺在塑料盒子里，包着保鲜膜，你不知道它是死的还是活的，也不知道它是什么时候捕的。但这里，鱼还在游，你亲眼看到它是活的。”

他们继续逛，经过一个卖调料的摊位，汉克又走不动了。

那个摊位上摆着几十种调料，花椒、八角、桂皮、香叶、干辣椒、孜然、小茴香、豆蔻、草果、丁香……各种香料装在麻袋里，敞着口，香气混在一起，浓郁得像一堵墙。

汉克拿起一颗八角，凑到鼻子前闻了闻。

“这个我认识，我们那里也有，但没这么大，也没这么香。”

他又拿起一小块桂皮，闻了闻。

“这个我也认识，但我们的肉桂是磨成粉卖的，没见过整块的。”

他一样一样地拿起来闻，表情认真得像在做化学实验。

摊主是个五十多岁的阿姨，看着这个外国人闻她的调料，笑得合不拢嘴。她抓了一小把花椒递到汉克面前：“侬闻闻看这个，四川来个，麻得来。”

汉克闻了一下，然后打了个喷嚏。

摊主笑得更开心了。

最后汉克买了七八种调料，每种一小包，说要带回荷兰试着做中国菜。

艾拉在旁边无奈地笑：“我们的行李箱已经超重了。”

“那就再买一个箱子。”汉克毫不犹豫地说。

从菜市场出来，他们去了林小婉常去的一家早餐店。

其实已经快中午了，但这家店全天都卖早餐类的东西——豆浆、油条、粢饭糕、豆花、大饼。

店面很小，三四张桌子，墙上挂着价目表，红底白字，有些字已经褪色了。

林小婉点了一桌子东西：甜豆浆、咸豆浆、油条、粢饭糕、葱油饼。

汉克先喝了一口甜豆浆，表情很平静——豆浆在欧洲也有，不算稀奇。

然后他喝了一口咸豆浆。

他的表情立刻变了。

咸豆浆里放了虾皮、紫菜、榨菜末、葱花，还点了几滴辣油，看起来像一碗汤。汉克低头看着碗里的东西，又抬头看林小婉，眼神里写满了困惑和惊喜。

“豆浆可以是咸的？”

“在上海可以。”

他又喝了一口，这次喝得更大口，喝完之后舔了舔嘴唇。

“我喜欢咸的。”他宣布。

油条端上来的时候，金黄色的，还冒着热气。汉克拿起一根，咬了一口，酥脆的声音响了起来。

“这个我知道，我们在中餐馆里吃过，但他们叫它‘中国面包棍’。”

“中国面包棍？”

“对。配粥吃的。”

“我们一般配豆浆或者配粥，也可以直接吃。”

汉克又咬了一口，然后拿起豆浆碗，把油条掰成小段泡进咸豆浆里。

林小婉看着他这个动作，心想，这个荷兰人已经无师自通了上海人的吃法。

艾拉最喜欢的是粢饭糕——糯米蒸熟后压成方块，炸到外酥里嫩。她咬了一口，里面软糯的糯米和外面酥脆的外壳形成了鲜明的对比。

“这个很好吃。”她说，“外面脆的，里面软的，还有一点点咸味。”

“这是我们小时候吃的。”林小婉说，“现在不太多见了。”

“为什么不多见了？”

“因为做起来麻烦，利润又低，很多店就不做了。”

艾拉点了点头，又拿起一块粢饭糕，吃得很珍惜。

吃完饭，他们沿着马路往回走。经过一家理发店的时候，汉克忽然停下来。

理发店门口放着一个旋转灯箱，红白蓝三色条纹，正在慢悠悠地转。

汉克盯着那个灯箱看了五秒钟，然后说：“这个，在欧洲也有。红白蓝条纹的旋转灯，是理发店的标志。但你知道它的起源吗？”

林小婉不知道。

“据说是因为中世纪的时候，理发师不仅剪头发，还做放血疗法之类的小手术。红色代表血，白色代表绷带，蓝色代表静脉。”

林小婉第一次听说这个。

“所以这个标志，是从欧洲传过来的？”

“应该是。但在这里看到它，感觉很奇妙。”汉克说，“一个欧洲中世纪的符号，出现在二十一世纪的上海街头。这就是全球化吧。”

他拿出手机，拍了一张照片。

下午，他们去了最后一家餐厅——林小婉选的一家火锅店。

她觉得，在离开之前，应该让汉克一家体验一下火锅。

选了海底捞，不是因为味道最好，而是因为服务最周到，对外国人最友好。

锅底选了鸳鸯锅，一半清汤一半麻辣。

菜品摆了一桌子：牛肉片、羊肉片、虾滑、鱼片、毛肚、黄喉、鸭肠、豆腐、藕片、土豆、菌菇拼盘、蔬菜拼盘。

汉克看着满桌子的生食材，有点困惑。

“这些都是我们自己煮？”

“对。涮着吃。”

“怎么涮？”

林小婉示范了一下：夹一片牛肉，放进沸腾的锅里，涮十秒钟，捞出来，蘸酱，吃掉。

汉克照做，但他涮的时间太长了，牛肉老了。他又试了一片，这次涮得短了一些，牛肉嫩滑，蘸上芝麻酱和蒜泥，送进嘴里。

然后他的表情又变成了那种熟悉的“被食物击中”的样子。

“这个方式。”他说，“太聪明了。每个人都可以选择自己喜欢的食材，自己控制烹饪的程度，自己搭配蘸料。自由度极高。”

他开始疯狂地涮各种东西。

毛肚是他最感兴趣的。他夹起一片毛肚，看着那些细密的凸起，问林小婉这是什么部位。

“牛的胃。”

汉克的筷子停了一秒，然后继续涮。

“口感很脆。”他吃完之后评价，“不像内脏。”

黄喉和鸭肠他也试了，反应都是“口感很特别，但很好吃”。

艾拉更喜欢虾滑和鱼片，清汤锅底涮出来的，蘸一点点酱油，鲜甜的味道让她不停地点头。

乔纳斯最喜欢的是扯面。

服务员过来表演扯面的时候，乔纳斯看得眼睛都直了。面团在那位小哥手里上下翻飞，越拉越长，越拉越细，最后变成一根长长的面条，在空中甩出一个弧线，落入锅中。

乔纳斯鼓掌鼓得手都红了。

他要求自己也试一下，服务员笑着给了他一个小面团。他学着样子扯，面团断了三次，最后扯出一根粗细不均的面条，歪歪扭扭地放进锅里。

但他骄傲得像是完成了一件艺术品。

吃完火锅，距离去机场还有两个小时。

林小婉带他们去了最后一个地方——她家。

她妈从三天前就开始准备了，把家里打扫得一尘不染，窗帘都拆下来洗了，沙发套也换了新的。

汉克一家进门的时候，她妈站在门口，笑得脸上能开出花来。

“欢迎欢迎，快进来坐。”

她准备了一桌子的水果和点心，还泡了一壶龙井茶。

汉克和艾拉坐在沙发上，她妈坐在对面，双方语言不通，但沟通得很顺畅——她妈不停地递东西给他们吃，他们不停地吃，然后竖大拇指，她妈就笑得合不拢嘴。

莉莎在地板上爬来爬去，林小婉她妈把她抱起来，放在腿上，喂她吃葡萄。小姑娘吃了一个，然后主动张嘴要第二个，老太太心都化了。

乔纳斯发现了林小婉书架上的一个魔方，拿下来开始拧。他拧了五分钟，一面都没拼出来，但他不放弃，继续拧。

汉克和林小婉她爸聊了起来。她爸年轻时学过一点俄语，英语完全不会，但这不妨碍他表达——他拿出手机，打开翻译软件，输入中文，翻译成英文，然后把手机递给汉克看。

汉克也拿出手机，输入英文，翻译成中文，递回去。

两个人就这样用手机聊了半个小时，聊了天气、足球、汽车、房价。

林小婉在旁边看着，觉得这个画面很有意思——两个语言不通的人，用科技硬生生地聊了起来，而且聊得还挺开心。

临走的时候，她妈塞给汉克一家四个红包。

汉克愣住了，看着林小婉。

“这是中国的习俗，给客人红包，表示祝福。”

“我不能收。”

“你必须收，不然我妈会不高兴。”

汉克犹豫了一下，接过了红包。他打开看了一眼，里面是两百块钱。

“太多了。”

“不多，意思一下。”

汉克把红包收好，然后忽然弯下腰，拥抱了林小婉她妈。

老太太被这个突如其来的拥抱吓了一跳，僵了一秒，然后拍了拍汉克的后背，眼眶有点红了。

“下次再来啊。”她说，也不管人家听不听得懂。

汉克好像听懂了，点了点头。

去机场的路上，车里很安静。

乔纳斯睡着了，靠在艾拉身上。莉莎也在婴儿车里睡着了，手里还攥着那根不知道从哪里弄来的竹签。艾拉看着窗外飞速后退的城市灯光，表情有些恍惚。

汉克坐在副驾驶，沉默了很久。

快到机场的时候，他忽然开口了。

“小婉，我想问你一个问题。”

“你说。”

“你们中国人，知道自己拥有什么吗？”

林小婉没有立刻回答。

“我的意思是，”汉克继续说，“这几天我看到的东西——那些美食、那些建筑、那些历史、那种活力、那种便利——你们每天生活在其中，你们意识到这些东西有多珍贵吗？”

林小婉想了想。

“可能没有。”她诚实地说，“人总是对自己拥有的东西习以为常。”

“是啊。”汉克说，“我们也是。我们对自己的城市习以为常，直到去了别的地方，才发现原来世界可以是另一种样子的。”

他顿了顿，又说：“这次旅行改变了我对中国的看法。不是一点点改变，是完全改变。”

“怎么改变？”

“以前，我对中国的印象是模糊的、遥远的、带有一点……怎么说，刻板印象的。我以为这里很落后，很封闭，很不自由。但我看到的完全不是这样。我看到的是一个充满活力的、现代化的、开放的国家。人们在这里生活得很好，吃得很好，玩得很好。我看到的不是媒体上描述的那个中国，而是一个真实的、活生生的中国。”

他转头看着林小婉。

“谢谢你让我们看到这些。”

到了机场，林小婉帮他们办好登机手续，送到安检口。

汉克又拥抱了她一次，这次是代表全家。艾拉也拥抱了她，说如果她以后去荷兰，一定要联系他们。

乔纳斯从书包里拿出一个东西递给林小婉——是那个他在朱家角买的麦芽糖，他一直没舍得吃完。

“送给你。”他用刚学会的中文说。

林小婉接过来，蹲下去抱了抱他。

莉莎在婴儿车里冲她挥了挥手，嘴里咿咿呀呀地说着什么。

然后他们走进了安检通道，背影消失在人群里。

林小婉站在安检口外面，手里攥着那根麦芽糖，站了很久。

她忽然觉得，这几天过得像一场梦。

送走他们之后，林小婉的生活回到了原来的轨道。

上班、下班、吃外卖、刷手机、周末回家吃饭。上海的夏天继续着，闷热、潮湿、多雨。

但有一些东西不一样了。

她开始注意以前不会注意的事情。

早上出门的时候，她听到了弄堂里的鸟叫。以前她从来没注意过，但现在她发现，真的有很多鸟，在电线杆上、在梧桐树上、在空调外机下面，叽叽喳喳地叫着。

她开始认真地吃每一顿饭。不再是随便点个外卖在电脑前扒拉完，而是会想一想吃什么、去哪里吃。她重新去了那家兰州拉面馆，重新去了那家生煎店，重新去了那个菜市场旁边的早餐店。

她吃的时候会想，汉克如果在这里，他会说什么。

大概会说“这个汤是怎么做出来的”之类的吧。

她妈打电话来，说隔壁邻居听说她接待了一家荷兰人，都跑来问东问西。

“他们问外国人是不是都很有钱，我说人家挺朴素的，穿的衣服都洗得发白了。他们问外国人吃不吃得惯中国菜，我说吃得惯，人家吃得比你还多。他们问外国人是不是都讲英语，我说人家讲荷兰语，英语是第二语言。”

“妈，你跟邻居说这些干嘛。”

“他们问的嘛。”她妈理直气壮，“我还在小区微信群里发了照片呢，好多人点赞。”

林小婉哭笑不得。

一个月后，她收到了汉克发来的邮件。

邮件很长，用英文写的，她花了半个小时才看完。

汉克说，他们回到荷兰后，邻居们都跑来问他们中国怎么样。很多人对中国充满了好奇，但也充满了偏见——有人问中国是不是到处都是自行车，有人问中国人是不是都吃不饱，有人问中国的厕所是不是真的很脏。

汉克说，他给邻居们看了照片和视频，讲了他们在上海的所见所闻。

邻居们的反应让他觉得很有意思。

有人看了外滩的照片，说“这看起来像纽约”。

有人看了小笼包的照片，说“这是什么，看起来很好吃”。

有人看了广场舞的视频，说“她们为什么在街上跳舞，这在我们这里是不可能的”。

有人看了菜市场的照片，说“这些鱼怎么还活着，好恶心”——但也有人说“这才叫新鲜”。

汉克说，他把带回来的调料做了一顿中国菜，请邻居们来吃。他做了红烧肉、糖醋排骨和麻辣烫——虽然做得不太正宗，但邻居们吃完之后，所有人都说好吃。

有一个邻居问他：“中国真的这么好吗？”

汉克说，他回答的是：“中国不是完美的，但它比我们想象的好得多。我们被我们的媒体欺骗了太久。如果你想了解真实的中国，你应该自己去看看。”

邮件的最后，汉克说，他们已经在计划下一次中国之行了。这次想去北京、西安、成都。

他还说，乔纳斯在学校里做了一个关于中国的演讲，讲了恐龙化石、糖画、麦芽糖和广场舞。老师给他的演讲打了最高分。

莉莎学会了一个中文词——“好吃”。她现在吃什么东西都说“好吃”，包括她妈做的荷兰菜，这让艾拉很受伤。

邮件的末尾，附了一张照片。

是他们一家四口在自家客厅拍的。汉克围着一条蓝色围裙，手里端着一盘看起来有点像红烧肉的东西。艾拉站在旁边，手里举着一双筷子。乔纳斯和莉莎坐在餐桌前，面前摆着碗和勺子。

照片的背景里，墙上挂着一幅新的装饰画——是他们在豫园买的那幅水墨画复制品，画的是一条龙在云中穿行。

林小婉看着这张照片，笑了很久。

她回复了邮件，说欢迎他们再来，下次带他们去更多的地方，吃更多的东西。

点下发送键之后，她靠在椅子上，看着办公室窗外的上海。

高楼林立，车水马龙，人来人往。

她忽然想起了汉克在车上问她的那个问题——“你们中国人，知道自己拥有什么吗？”

她想，也许她以前真的不知道。

但现在，她好像知道一点了。

至少，她知道楼下的那家兰州拉面馆，真的挺好吃的。