1943年，整个世界还在战火中燃烧，但几个大国的领袖已经开始盘算一件更长远的事——战后的世界，到底由谁来管？

这个问题的答案，后来被浓缩成五个字：联合国五常。

今天回头看，中国能坐上这把交椅，似乎是理所当然的事。但翻开当年的会议记录和外交电报会发现，这个位置差一点就没了。

罗斯福拼了命要把中国拉进来，丘吉尔拼了命要把中国踢出去，斯大林在一旁冷眼旁观、伺机下注。而最终的结果，远比表面上的"五大国共治"复杂得多——英国人虽然没挡住中国入常，却用另一招棋，彻底改写了罗斯福精心设计的棋局。

罗斯福的棋盘——为什么非要拉中国入局

1943年的罗斯福，坐在轮椅上，却在脑子里搭建着一个前所未有的世界秩序。

他比任何人都清楚，这场世界大战迟早会结束。

但战后怎么办？一战后搞的国际联盟，被英法操纵成了分赃工具，美国自己都没加入，结果不到二十年，世界又打了一仗。

这一次，罗斯福不想重蹈覆辙。

他的构想很简单，也很大胆：建立一个由大国主导的国际组织，不搞一战后那种所有国家平起平坐的虚假平等，而是让几个真正有实力的大国充当"世界警察"，联合维持秩序。这就是后来著名的"四警察"构想。

四个警察是谁？美国、苏联、英国、中国。

前三个没有争议。美国是头号工业强国，苏联在东线顶住了德军最猛烈的攻势，英国虽然元气大伤但仍是老牌帝国。可中国？这个在当时的国际舞台上几乎没有多少话语权、正在被日本侵略得满目疮痍的国家，凭什么和前三个坐在一张桌子上？

罗斯福心里有一笔非常清楚的账。

把中国拉进来，不只是因为中国强，更是因为中国需要美国。一个在外交上几乎完全依附于美国的中国，进了安理会之后，就等于给美国多了一张票。在未来的国际博弈中，美国可以通过中国这张牌来对冲英国和苏联。

这只是第一层算计。更深一层在于地缘战略。当时的苏联红军兵锋正在向远东延伸，英国则死死抓住东南亚的殖民利益不放手。如果战后在亚洲没有一个亲美的大国充当缓冲，苏联可能南下，英国可能重新巩固殖民统治，而美国在太平洋的利益就会被两头挤压。

扶植中国，就是在亚洲插上一根美国的旗杆。

还有第三层。罗斯福一直想推动战后殖民地的独立和托管，这直接威胁到英国的核心利益。如果中国作为一个曾经被列强瓜分的国家也成了大国，那就是对整个殖民体系最有力的示范效应——连中国都能翻身，印度、缅甸、马来亚凭什么不行？

换句话说，中国入常这件事，在罗斯福眼里，从来不是慈善，而是战略。

1943年11月的开罗会议上，罗斯福把这步棋正式摆上了台面。他当着蒋介石的面，亲口承诺战后中国将恢复一切失地，并以大国身份参与国际事务管理。《开罗宣言》白纸黑字地写了下来。

蒋介石带着20多人赴会，罗斯福带了170多人，丘吉尔更夸张，一艘战舰、600多人的随行团队。光从人数对比，就能看出谁是真正的大国，谁是被邀请来"抬轿子"的。但罗斯福不在乎这些，他在乎的是：中国必须出现在那张大国名单上。

丘吉尔的愤怒——一场从开罗吵到雅尔塔的拉锯战

如果说罗斯福是在下一盘大棋，那丘吉尔就是那个死活不愿意当棋子的人。

这位叼着雪茄、以傲慢闻名的英国首相，从一开始就对中国入常这件事充满敌意。他的反对不是一时冲动，而是经过了非常冷静的利益计算。

丘吉尔首先担心的，是殖民体系的多米诺骨牌效应。

大英帝国在二战前的版图遍布全球，从印度到缅甸，从马来亚到香港，这些殖民地是英国国力的根基。

如果一个曾经被列强瓜分的中国都能堂而皇之地坐上大国的位置，那印度人、缅甸人会怎么想？ 他们一定会说：连中国都能翻身，我们为什么还要给英国人当奴才？

丘吉尔看得很透：承认中国的平等地位，就等于亲手在大英殖民帝国的棺材上钉下第一颗钉子。

其次，丘吉尔担心的是投票权的失衡。

他非常清楚，当时蒋介石政府在外交上几乎完全跟着美国走。不少英国外交官私下称蒋介石是罗斯福的"小跟班"。如果中国进了安理会，那美国在未来的联合国内部就不只是一票，而是实打实的"两票"。

丘吉尔

丘吉尔曾经在私下场合说过一句很刻薄的话："我不明白，为什么要给那个虚弱的国家一张人造的选票？"

为了阻挠中国，丘吉尔使出了一连串手段。

在开罗会议上，他故意冷落蒋介石。

英方提供的会议日程里，一开始根本没有关于中国议题的安排。在讨论对缅甸的军事行动时，丘吉尔死不松口，拒绝投入英国海军去打通滇缅公路，还放话说："如果中国要证明自己是一个够资格的强国，就应该独立出兵收复缅北。"

在香港问题上，双方的交锋更加激烈。蒋介石提出战后收回香港，罗斯福居中调停，建议中国收回后把香港变成自由港。丘吉尔当场拒绝，还甩出一句狠话："如果不通过战争，就别想从大英帝国手中夺走任何东西！"

但开罗的交锋只是序幕。

紧接着的德黑兰会议上，罗斯福抓住与斯大林单独会面的45分钟，正式阐述了"四警察"计划的细节：最高层由美苏英中四国组成，有权立即处理任何威胁和平的事件。斯大林点了头，但态度有保留——他提出了一个替代方案：分设欧洲安全理事会和远东协调委员会，把中国限制在亚洲事务范围内，排除在全球核心议程之外。

斯大林的真实意图很明显：可以给中国一个名分，但绝不能让中国真正插手欧洲。

到了1944年8月的敦巴顿橡树园会议，英国代表把话说得更直白："中国没资格当常任理事国，顶多做个普通会员国。"

丘吉尔在私下嘲讽美国人对中国的看法"天真得可笑"。

罗斯福后来对身边人感叹："为了中国问题，每一次和丘吉尔开会，都要吵一架。"

但罗斯福没有退让。他用了一个关键论点说服了丘吉尔：如果把四亿多中国人排斥在外，他们一旦对现有秩序不满，后果将不堪设想。 与其让中国成为秩序的破坏者，不如让中国成为秩序的维护者。

这番话确实点醒了丘吉尔。他意识到，在中国入常这件事上，硬顶下去已经不现实了。罗斯福态度坚决，斯大林虽然有保留但也没有死磕到底。

于是，丘吉尔换了一个打法。

他不再正面阻挡中国，而是开始布一个更深远的局。

法国这张牌——英国的阴招与美国的哑巴亏

丘吉尔想通了一件事：既然挡不住中国进来，那就再塞一个自己人进去。

这个"自己人"，就是法国。

从任何角度看，1944年的法国都不具备成为常任理事国的资格。这个国家在二战中仅仅抵抗了39天就向德国投降，整个国土被占领，政府流亡海外，戴高乐带着"自由法国"运动东奔西走，靠英美的接济才勉强维持体面。

和中国比起来，法国在战争中的贡献可以说差了十万八千里。中国从1937年就开始全面抗战，牵制了日本陆军的大部分兵力，付出了巨大的人员伤亡。而法国呢？投降得比谁都快，复国靠的也不是自己。

但丘吉尔不管这些。他要的不是公平，他要的是制衡。

丘吉尔的算盘打得非常精明：如果安理会只有美苏英中四个常任理事国，那英国的处境将非常尴尬。美国和中国几乎可以绑定投票，苏联又是一个独立的庞然大物，英国等于在三对一的局面里孤军奋战。

但如果把法国拉进来，情况就完全不一样了。

法国是欧洲国家，和英国有着天然的利益纽带。在未来的联合国内部，遇到美苏联手施压的时候，英法就能抱团——两张否决票，足以让任何不利于欧洲的议案胎死腹中。

更妙的是，法国当时的处境决定了它在相当长一段时间内必须依赖英国。戴高乐的"自由法国"能走到今天，背后最大的靠山就是丘吉尔。把一个欠自己人情的法国推上五常的位置，等于英国在安理会里安插了一个天然盟友。

这一招，直接把罗斯福精心设计的"四警察"体系给打乱了。

罗斯福原本的设想是美苏英中四大国共治，四个国家分管全球不同区域，谁也不占绝对优势。在这个格局里，中国是美国的牌，英国势单力孤，美国可以长期占据主导地位。

但法国一进来，这盘棋的平衡就变了。欧洲从一个常任理事国变成了三个，亚洲只有一个中国。在表决机制上，美国原本设想的"我加中国"的二比一优势，瞬间被"英加法"对冲掉了。

罗斯福不是没有意识到这个问题。但他面对的现实是：丘吉尔在法国入常问题上的态度，和他自己在中国入常问题上一样坚决。

你用了中国这张牌，我就用法国来对冲。你给自己找了一个亚洲盟友，我就在欧洲补一个自己人。这叫以其人之道还治其人之身。

而且丘吉尔给出的理由很难反驳：法国虽然战败了，但它仍然是欧洲的传统大国，在全球拥有大量殖民地，对于战后欧洲大陆的稳定不可或缺。戴高乐也从侧面游说罗斯福：欧洲大陆需要一个国家站出来制衡苏联，这个角色德国不能当（新秩序就是建立在打败德国的基础上），只有法国能做。

罗斯福最终让步了。

1945年2月的雅尔塔会议上，美苏英三巨头正式敲定：联合国安理会常任理事国由美国、苏联、英国、中国、法国五国组成。

"四警察"变成了"五常"。

表面上看，中国如愿入常，罗斯福赢了。但实际上，英国通过塞进法国这一手，把罗斯福原本设计的权力天平给扳回来了。美国在安理会里并没有获得预想中的主导优势，欧洲势力的存在反而更加巩固。

更具讽刺意味的是后来发生的事。

罗斯福在1945年4月就去世了，他没有看到联合国正式成立的那一天。而他倾力扶持的蒋介石政权，四年后就在内战中土崩瓦解。中国这张他精心布下的棋子，最终以一种完全超出他预期的方式，走出了自己的路。

1971年，当联合国大会表决恢复中华人民共和国的合法席位时，拼命反对的恰恰是当年拼命把中国推上五常的美国。历史的黑色幽默，莫过于此。

【主要信源】

《四国关于普遍安全的宣言》，1943年莫斯科外长会议文件

《开罗宣言》，中美英三国政府，1943年12月1日

开罗会议与《开罗宣言》，李世安，中国社会科学院近代史研究所

敦巴顿橡树园会议记录，1944年8月—10月

雅尔塔会议相关决议，1945年2月