中秋｜真团圆与假团圆

八月十五，三秋之半，这一晚，天上分外圆的月，印衬着人间分外团圆的宴，团团圆圆、丰收美满。《红楼梦》是中华民族传统节庆的集大成者。周汝昌先生曾经说过：

“如果你想要了解中华民族的文化特点，最好的——既最有趣味又最为捷便（具体、真切、生动）的办法就是读通了《红楼梦》。”

《红楼梦》中写到此团圆节，有三次之多。

第一次，就出现在第一回。中秋之夜，甄士隐踏着月色去邀请贾雨村酌酒赏月，贾雨村当时正在吟诗，甄士隐听了，便夸赞贾雨村：

“真抱负不浅也！”

接下来，贾雨村和甄士隐两人对饮。贾雨村趁着酒兴，又吟出一首中秋诗：

时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。

天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。

对这首诗，《红楼梦》的批阅者脂砚斋有这样的批注：

“这首诗非本旨，不过欲出雨村，不得不有者。用中秋诗起，用中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键。”

批注说出了《红楼梦》的结构是以中秋起，以中秋收，而“三秋”是关键。一个中秋节，成了《红楼梦》全书结构的关键所在。

《红楼梦》中第二次写中秋节是在第十一回。这回颇有些诡异氛围。本回是贾敬的寿辰，可他忙着在道观修仙，也不回家，儿女子孙们只能在家遥祝，倒也是热闹，不过，在喧闹中却有一个即将要死的病人——秦可卿。王熙凤去看望病中的秦可卿，出得门来，心中有些沉重，这时有一段景物描写，我想提醒各位注意。原文如下：

于是凤姐儿带领跟来的婆子丫头并宁府的媳妇婆子们，从里头绕进园子的便门来。但只见：

黄花满地，白柳横坡。小桥通若耶之溪，曲径接天台之路。石中清流激湍，篱落飘香；树头红叶翩翻，疏林如画。西风乍紧，初罢莺啼；暖日当暄，又添蛩语。遥望东南，建几处依山之榭；纵观西北，结三间临水之轩。笙簧盈耳，别有幽情；罗绮穿林，倍添韵致。

王国维《人间词话》中有：

“昔人论诗词，有景语、情语之别，不知一切景语皆情语也。”

曹雪芹写景，立意用诗，文体用赋，用字泛化。立意用诗，讲究意境，既是客观之境，也是主观之意，更兼诗中有画、画中有诗。文体用赋，讲究对仗，四言六言相间。用字泛化，亦言虚化，重在写意，不拘细节，虚中见实，言简意赅。

这段描写是典型的秋景。乍看，也是很美，但是细看，会觉得无论是渐冷的西风，还是掉落的黄花，就算是别有幽情，就当是倍添韵致，也都在字里行间中扯出一丝秋日里人的衰败。

中秋，是团圆节，这两次团圆节，除了月照样圆，人都不圆满，也没有提到阖家团圆的场面。

《红楼梦》中有关中秋的第三次描写是第七十五、七十六回，这两回浓墨重彩地详写了百年望族贾府过传统中秋佳节的场景，亦成为了后人得知古人如何过中秋的参考书。不过，在贾府团聚过节的热闹氛围里，却缠杂着浓厚的凄凉冷清气息。

在这一回中，从节前的准备，到过节时的拜月夜宴，样样不少，貌似这回是“团圆”了，但是真的团圆了吗？这一回的中秋节，贾府正遇上贾敬的丧期（一回是贾敬寿辰，一回是贾敬丧期，不知是不是巧合）；大观园又刚历经了“抄检”风波，薛姨妈带上宝钗和宝琴出园子回自己家去了；晴雯、司棋、入画被撵走；王熙凤、李纨都病了；所谓的团圆宴上，大家陆陆续续都散了，最后只有探春一个还在坚守。

所以，这一回的中秋，贾府也只是在贾母这棵大树的庇佑下，最后一次强颜欢笑地维系着形式上的团圆罢了。在这里，不由得想起王蒙先生品读红楼梦时说过的一句话：

“不等树倒猢狲散，就树摇猢狲乱了。”

贾府政治上的“大树”是进宫的贾元春，但是贾府内真正的“大树”是贾母。贾母才是是定心丸、是主心骨。整个中秋，赏月夜宴中，也是她带着所有人上香祭月、赏花闻笛、击鼓传桂、走完了这节日里所有的流程，就好似她内心最后的坚持，如走完了她这一生一般。

有关圆满，我很想再说一说尤氏在中秋夜宴上讲的那个笑话，那个让我觉得不仅笑不出来，反而觉得有些恐怖的“笑话”。

“一家子养了四个儿子：大儿子只一个眼睛，二儿子只一个耳朵，三儿子只一个鼻子眼，四儿子倒都齐全，偏又是个哑巴。”

大家有没有发现第七十五回、七十六回其实一直在借中秋来讲团圆、圆满这件事情，曹公一直在提醒我们，所有的圆满其实都只是自己的假想。我们会觉得一个眼睛是残缺，一个耳朵是残缺，一个鼻孔是残缺，可是都有了，未必不是残缺。

所以，我们应该问自己两个问题：我缺什么？我有什么？答案一定很有趣，你可以有很少，也可以缺很多；可以有很多，同时又缺很多；你可以有很少，也缺很少；你可以有很多，可以缺很少……这个追问可以演变很多的数学公式出来。

所以，黛玉和湘云在脱离了群体，月夜联句时，才会有更深的感悟。两个女孩子都是父母双亡，可以说真的是什么都没有，可是，彼时，二人联句之时，会觉得生命里能有这样一个时刻的美好，就是一种圆满。所以黛玉会提醒湘云说：

“事若求全何所乐。”

人总是要有一点“缺”才能快乐，这个逻辑很有趣，有缺憾才会有渴望，有渴望才会有珍惜。在这个层面上，黛玉、湘云其实是圆满的，他们二人，自可团圆。

而在我的理解中，《红楼梦》中真正的团圆不在中秋，而在这里。

第四十八回的后半部分，香菱入得园来，向黛玉讨教写诗的法门，四十九回，“琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻”，五十回，“芦雪庵争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜”，这两回多的文字是我心里的团圆景。

所有的人都到齐了，所有的快乐都充满了，所有的心都是愉悦的，所有的情都是温暖的。所有的美好都欢聚一堂，幻化出一枝红梅，一首长诗，笑声响彻云霄，永远留在了每一个人的心间，也留在了每一位读者的心中。

春花秋月，阴晴圆缺，本是自然现象，是中国人给这些自然节点赋予了人文情怀和审美内涵。中秋之月，更是被反复咏叹。我们渴望圆满、期盼团圆，这是我们最朴素的情感和愿望。可人生无常，生活繁忙，哪有那么多事事如愿？哪有那么多心心相印？还是要学着看开，学着宽慰，不仅对旁人，对自己更要如此。好好爱自己，从容面对一切。天上无论月圆月缺，心中自有一轮满月。