有一种思念，叫明知无果，还要拨打手机

“滴滴滴”，手机响了，一大晚上，弟弟来电，他语气急促而略显惊慌。

父亲下葬了几天，亲戚早已散去，弟媳回去看店了，侄儿回去读书了，我返回上班了。独留弟弟一人在老家空荡荡的三层楼里，清理旧物。

“姐！爸爸的手机不是让他带走了吗？怎么我刚拨那号码，电话还是通的啊？”

父亲去后，给他打水，擦身，换衣，穿鞋，戴帽，全是弟弟自己做的。

按照父亲生前的要求，给他穿上了弟弟给买的保暖内衣，白衬衣，新裤子。外面套上了去年过年时，我给他买的羽绒服。

生前，他说，他不要穿寿衣。那薄薄的，粗糙的，他看不来。

在他口袋里装了两支新钢笔，在他腰间捆了往生钱，满足着他的要求。

整理完毕后，弟弟问：“姐，这手机让爸爸带去吧！”

我说“好”。

那是我特地托人给爸爸买的老人机。

2020年的春节，爸爸在我家，硬生生的关了2个月。

由于疫情原因，弟弟无法回家陪他过年；害怕他冷清孤独，我快速将他接到我家。

接下来，交通管制，不准外出。时间长了，老父亲就开始吵，要回家！

防疫事大，管控严格，一直到4月之初，道路通行，他终于可以回家了。

临行之前，我将自己不用的旧智能机交给了他。

家里是座机，他常在地里干活，打电话回家，经常无人接听。

老公将电话号码放进智能机里，将常联系的亲人号码都储存好，然后教他接打电话。

让他演示了，他似乎学会了，我们才放下心来。

过几天，打电话他一直没接；弟弟也打他电话，也没接听。

出于担心，弟弟有些埋怨了，说老人用不了智能机，怎么不买个老人机呢？

其时，我所在的学校高三开学了，校门再度封锁，不得出入。以校为家的我们再次接受校园封闭管理。

于是，我托人给他购买了老人机，吩咐别人，将常联系的电话号码储存好，教他拨打接听电话。当时，他都能操作。

过几天，拨打电话，还是没人接。我估计是年龄大了，他又忘了如何按键了。

那天，接政府要求，要下乡扶贫，学校给出了一上午时间，可以自由出校门了。

抽空赶回家，他老人家坐在门口，手里拿着几根馓子。他说，胃口不好，不想吃饭。

找到他常用的记事本，在首页上画着简易的手机示意图，在旁边标识出按键功能，用文字写出拨打和接听电话的程序。

然后，再三演示，并让他看文字，熟悉拨打接听的方法。

终于，他学会了。我们立马返校。

7月上旬，父亲来电，说自己身体难受，状况不好，问我们现在是否放假了。

此时，高一高二都在返校上课中，我们正在工作中，不得自由出入校门。

本来这时，弟弟打算了要回家一趟。

于是，我就打电话给弟弟，说明情况，并要求他提前一星期回家，将父亲送医院去检查。

接连三年，父亲三进医院，这次，上天并不眷顾他老人家，身患绝症，无法医治。

自此，弟弟一直守候在他身边，从医院到家里。

由于担心父亲知道他的疾病后痛苦绝望，我们选择了暂时隐瞒。想着让他快乐一天是一天，至少心里还怀有希望。

这期间，老父不少的牢骚，埋怨弟弟不给他治疗，埋怨饭菜不香，埋怨给他买的补品不是他想要的……

性格本很冲动的弟弟拼命地压抑自己，委屈时，常向我诉苦。而后，依然尽量地去满足老父的心愿。

后来，实在是无法隐瞒了，叔叔委婉告知他的病情后，老父亲反而平静了。

他电话叫我回家，简单地安排了他的身后事。

他说，我们都待他好，他不怪我们。他已知道是不治之症了，他只想早点走，太痛苦了。

几天后，勤劳一生，曾经精力充沛的老父，竟然真的快速地，悄无声息地睡去了。

陪着他的一起去的，还有老人机，钢笔，书籍。

夜深人静之时，空荡荡的房子，弟弟一人。送走了母亲，又送走了父亲。

时间真无情，一切都改变了！

大概有些思念，也许还有几分好奇，他下意识拨通了那电话。

电话居然响了，弟弟有些害怕，马上挂断了。

我告诉他，那老人机的电池能管很久。

弟弟疑惑了，棺木都下葬了，入土了，怎么还有信号？

我安慰他，现在手机信号发达，他睡去的地方，只不过在别人家的屋子旁，棺木入土并不是很深，自然是有信号的。

明知父亲已去，手机带进了棺木，但弟弟还是拨打了电话；明明心里有些害怕，他还是有忍不住的冲动……

他不哭不悲的表情背后，是深深的思念。

又过了几天，给父亲立碑的日子。砌岸，做拜台，立碑，添土，摆放祭品，上香，烧纸钱，燃鞭炮……

老公说，再打那号试试，看是否通。

就在父亲的坟前，又拨打了那号，这次语音提示：你拨打的手机已关机。

从此之后，电话不通，音信全无，我们彻底失联。

从此之后，站立坟前，明明可以看到他睡的地方，但永远被阴阳阻隔。

余光中说：后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

是啊，如今，思念是一枚小小的邮票，愁丝，是一方矮矮的坟墓。

纵使远在海角天涯，脚步还可丈量到；然而，生死之别，却绵绵无期。

手机欠费了，可以缴纳话费；手机断电了，可以补充电源；甚至手机坏了，掉了，可以再买新的。

只要人在，哪怕远在天边，也能听到他的话音，看到他的身影。

如今，他的世界，音信不通。

我们去看他，或者是不去看他，他躺在那里，不悲不喜；我们念他或者是不念他，他睡在那里，不闻不问……

这一世，我们的距离，手机无法联系。

这一世，我们的情缘，就这样，到了尽头……

那山一般厚重的父亲，他用那并不高大的身躯，给予了我们生之能量。

我读小学的时候，写一手好字的他，给我买《庞中华钢笔字帖》，教我如何起笔运笔，如何停顿撇捺。

过年做新衣后，做过裁缝的他，帮我们撬边，锁眼，钉扣子，熨衣服。

我出嫁时，他亲手将被面、床单锁边，购买整理物件。

孩子出世后，我出外学习，他晚上将摇篮放在床上，与母亲分睡在摇篮两侧，摇着啼哭的孩子。

他将孩子抱到同村有奶孩的人家去，叫别人给我家孩子喂点奶吃。

上学时，他见人就夸，我读书成绩好。

工作后，他见人就夸我对他好。

其实，我很普通，我无能，没有赡养好他。

我一直希望，他晚年时，能拉拉心爱的二胡，画下画儿，看看书，种点够自己吃的菜就行。

但是，他和我母亲一样，生命不止，勤劳不止。

有人曾说，小的时候，梦想改变全世界。长大后，发现很多时候，自己其实无能为力。

这一生，我很遗憾，没有赚到足够多的钱，给他们以充足的安全感。

没有让他们好好地休憩，出外四处转转。

他晚年时，我们也不在他身边，让他饱受寂寞的侵袭。

遗憾，深深的遗憾。