韩流、主播偶像，贯穿90后青春，20年后，他们反思追逐的意义

从洪流中挣扎上岸，浑身湿漉，满心疲倦。

一

2000年开年冬夜，十万年轻人涌向北京工体，地铁二号线被迫限行。

工体之内沸腾如海，尖叫声如海风般狂放，开场音乐响起时，无数荧光棒从高台扔下，像一场绿色暴雨。

透过雨幕，五位年轻人走向舞台中央。他们是韩国组合H.O.T，平均年龄不过23岁，但却成为声势浩大的韩流起点。

高潮处，全场韩语合唱，有人唱至忘我，演唱会后失声了一个星期。

第二天，韩流淹没报纸版面，自此之后，工体成为检验歌手人气标杆。工体领导戏言：韩流扭转了工体风水。

让一代人声嘶力竭的韩流，就这样到来，年轻人借此和上一代区隔。

他们学着H.O.T，刘海遮眼，裤腿拖地，闲步街头，即便是校服，也故意选大号，松垮即时尚。

两年后，北京西单华威商场6层，开设韩国城，占地两千平，成为许多人的潮流圣地。

汉城的新品玩具，不出3天就能现身货架；成筐出售的当红偶像团体胸牌，就像另一批身份标签。

央广开设《聆听》韩国节目，一天能收几百份来信。有歌迷折了1000只千纸鹤，每只都用韩语写着H.O.T我爱你。

2002年，《蓝色生死恋》在内地21个电视台同时播出，当年中国共播放316次韩剧，韩流来势汹涌，年轻人借此宣告存在。

《那小子真帅》中的火星文急速走红，配合各类符号，组成年轻密码。90后一代以此划界，不希望被打扰。

QQ空间要有哥特封面，背景要用沉珂音乐，签名要有刻骨悲伤，自拍要45嘟嘴，涂着阿宝色或用黑色唇膏。

许多人懵懂着被卷入急流，“如果不追，就感觉被抛弃了，和朋友也没共同话题”。

最后，韩国开发的《劲舞团》成为身份秀场，千万年轻人在虚拟舞台上纵情歌舞。

劲舞团官方曾发起万人签名上墙活动，活动倡议说：

用属于九零后的年轻气势一呼百应，来声援属于自己这一代的时尚风范。

活动结束后，主办方抽取10名幸运玩家，奖品是一双匡威硫化鞋。

浩荡的急流，席卷都市后，扑向更广袤之地。

2006年，11岁的广东少年罗福兴，发明了杀马特造型。

3年后，他通过五个核心QQ群，引领着20余万杀马特少年。

兴致冲冲的年轻人们，急于向世界展示自己的与众不同。

他们在群内用火星文留下宣告：当非主流变成主流，我依然非主流。

然而，改变很快到来，2011年起，每年都有几万人退出QQ群。罗福兴本人，也剪掉长发，到理发店做起了学徒。

曾经的劲舞团女孩，忽然觉得那些火星文幼稚，虽然风格独特，但不是真的自己。

她将QQ资料全部改成了英文，仿佛从一场洪流中挣扎上岸，浑身湿漉，满心疲倦。

二

潮流的故事很快有新章节。

人们投身潮流，不光为寻求区别，更为寻求支撑。

2013年，东北青年天佑一夜增粉40万，他25岁生日那天，全国各地的主播前往锦州给他祝寿。

他带起的喊麦风潮，一浪接一浪地漫过乡野和都市，粉丝说只要会喊麦，我们就是有组织的人。

一年后，冯提莫辞去老师职务，在斗鱼开启直播，千万粉丝守在直播间听歌，支撑寂寞的夜晚。

2016年，papi酱首次直播，8家平台同步，高峰2000万人在线。00后觉得papi酱懂他们，“她和我们是一个次元的人。”

在微博，支撑的需求更为强烈，大批年轻偶像，从韩流余韵中诞生，成为新的潮流支点。

他们变得越来越相似，可以没作品，可以没唱功，但都要乖巧温和，有着干净颜值。

北大心理学博士李松蔚说：

“这代人生活在一个消解、解构、什么都无所谓的文化环境里，美好、积极、纯粹的情绪反而是他们的稀缺品。他们更愿选看起来很干净，很纯净的人作为偶像。”

对年轻粉丝而言，偶像即支撑，而生活也因此被左右。

他们模仿明星的妆容，追捧着明星的衣着，明星喝过的奶茶会瞬间成为爆款，就连偶然摸过的邮筒都成打卡圣地。

他们晨起会打卡问安，午休会维护评论，入夜会@偶像倾诉心事，潮流裹挟向前，而偶像即图腾。

2018年至2020年，国内8档偶像养成节目，产出了776位偶像艺人。

一个工业造星的时代到来，最后，连德云社都成了追星去处。

相声搭档变成CP，戏曲小调成为时尚，德云社五人代言服装，两小时卖出12万件。相声演员孟鹤堂，随身会带一只眉笔。

甚至不同相声演员都有了不同颜色应援灯，张九龄是橙色，孟鹤堂是蓝色，而一片星海灯，专属岳云鹏。

在灯光中奔跑久了，追星者也会惘然。潮流变化太快，人设也时常崩塌。

更年轻粉丝，开始寻求二次元偶像的支撑。2019年，有人花费千元购买动漫人物“初音未来”演唱会门票。

虚拟的帅哥萌妹，虽然不会互动，但起码人设不会变。

只是看久了也会寂寞，那些繁乱的光影，就像急流带起的无尽泡沫。

三

韩流、主播和偶像，覆盖了90后青春，而潮流之中，年轻人开始反思追逐的意义。

在南京读书的褚汉辰，曾亲历过一次饭圈争吵。两群人为了维护各自观点，晒出买过的唱片、门票和周边。饭圈规则，谁拥有的东西更珍稀，谁就更有话语权。　

褚汉辰也兴致勃勃地翻箱倒柜，但找着找着，他看见纪念册封面，偶像站在东京巨蛋舞台上的身影。　　　

“当时就觉得，他的人生多出众、多闪耀、多成功啊。而我呢，我在做什么？以维护一个比我厉害那么多的人的名义，浪费着自己的人生。”

最后，他没有拍那张照片，也没有参与那次争吵。他想去过自己的人生。

和他类似，知乎网友“南半球的沙耶加”，醒悟也在一瞬之间。

大二时，他逃课前往另一个城市看偶像演唱会。

粉丝见面会上，他从早晨等到下午，主办方频频催促，偶像却在后台迟迟不肯露面。烈阳之下，他忽然清醒，转身离开。

第二天，他前往另一个城市散心，并告诉自己：这辈子我再也不为无关紧要的人而活了，我要让自己活得开心。

不再追求与众不同，不再寻求陌生支撑，当追逐迷失方向，总会回到起点。

滑板达人不再迷恋潮牌打扮，而是研究滑板文化；球鞋达人不再执迷收集，而是考证球鞋历史；潮牌电商总裁劝告：不为了潮流去追潮流，才是真正的喜欢。

而日本潮流教父藤原浩说：潮流终归是对真实自我的认可。

做真实的自我也许很冒险，但能指引我们连结更广阔的世界。

80后华裔设计师王大仁，大二辍学，筹备个人品牌alexanderwang，他不愿追逐当时的时尚潮，而是把街头元素嵌入作品中。

美国时装协会主席偶遇他的作品，见猎心喜，打电话请王大仁为她定制毛衣，居然被拒。

王大仁称，想专心设计个人品牌。

此后，他设计的镂空背心、拼接夹克等作品风靡欧美，黑衫黑发的他，已成纽约时尚标签。

2015年，他入选《时代》周刊“全球最具影响力百人榜”，成为榜单上唯一的设计师。同年，他在纽约举办出道10周年大秀，坎耶·韦斯特、Lady Gaga等明星云集，星光闪耀。

他的品牌alexanderwang中，wang是他的姓，亦代表追求真实的自我。

当不再逐潮，故事便由自己书写。

他时常想起辍学那年的夏天，他第一批设计是6款毛衣，他的哥嫂把毛衣装进小行李箱，大家去邻近社区敲门推销。

那天阳光耀眼，毛衣藏着他对世界的倾诉。他满心欢喜。

◇

作为顶级时尚设计师品牌，alexanderwang曾多次与宝格丽、宝马、阿迪达斯等国外品牌联名跨界，而alexanderwang选择联名的第一个中国品牌即是vivo。

作为第一个登上国际时装周的科技品牌，对时尚的追求与探索也一直是vivo设计的重要理念。

2020年初，vivo携手alexanderwang，推出了vivo X30系列alexanderwang联名限定版，创新的镜面设计，让渴望被关注的年轻人通过手机表达自我的同时，随时照见真实的自己。

9月，双方再度联手推出全新vivo X50 Pro+ alexanderwang限定版，再次用顶级设计演绎忠于自我的时尚表达。

对于vivo与alexanderwang的跨界联名来说，勇敢定义属于自己的时尚，不必随波逐流，敢于去做真实的自己，便是对时尚的最好诠释。

vivo X50 Pro+ alexanderwang限定版机身背面，以亚光黑色为主色调，在中部印刻采用幻彩全息纹理定制的alexanderwang标志性符号——“wang”。

不同角度光线变化下，“wang”可绽放独一无二的色彩。黑色代表着大胆、勇敢和不妥协，而幻彩的“wang”代表每一个真实的自我都值得被自己认可，每一种真实的表达都能够绽放不一样光芒。

这是vivo和alexanderwang共同想传达的理念：Self-Certified,Self-Defined

什么是我们定义的时尚？

是众人的追逐？

不！是你发自内心的喜欢。

是你对真实自我的认可。

对真实自我的认可，即是潮流。