抗癌片《送你一朵小红花》带来的思考：关于肿瘤，你知道多少？

生命仅此一次，因珍惜而珍贵

《送你一朵小红花》火了！

这部电影契合当下，用两个抗癌家庭的故事，带给我们生与死的思考，但它更像是献给跨过2020我们的一份礼物：活着很难，但是活着真好！

新电影《送你一朵小红花》，剧情聚焦两个抗癌家庭，可能由成人癌症+青少年癌症构出整个情节脉络。

有人说，2020年的底色是悲情和灾难，但其实何止2020，我们人生底色本就是苦难交织着各种各样的痛苦和始料不及的意外。《送你一朵小红花》火起来的背后，是大家对癌症和死亡的思考。

我们离癌症其实近在咫尺

从今年的重疾险发展形态上都可以看到：

先是芯爱、紧接着是健康保，再就是最近的嘉多保和达尔文超越者。都是清一色的癌症多次赔付型重疾险。

为啥重疾险如此青睐癌症多次赔付呢？据不完全统计，仅在我国，每年癌症死亡的人口超过150万。

国家癌症中心的数据：

一个人从40岁开始，患癌概率显著上升，活到74岁，累积患癌率21%，活到85岁，累积患癌率36%。

无独有偶，在重疾理赔的大数据中，女性癌症理赔占重疾理赔的83%，男性也占到了58%。

可以说，只要一个人不是因为其他原因死亡，那么最终有1/3的可能死于癌症。

我们都知道，癌症现在确实是中国最大的问题之一，而且癌症患者的年龄越来越趋年轻化，在有记录的历史中，人类与癌症的斗争从来没有停歇过……

世界卫生组织（WHO）下属的国际癌症研究机构（IARC）近期公布了最新的全球癌症数据报告。该数据共统计了覆盖全球 185 个国家和地区的 36 种癌症的发病率以及死亡率。

分析指出，全球癌症发病率与死亡率正在不断上升，不同种类癌症的发生具有地域特征，并且癌症的高发已经成为人类提高预期寿命的头号阻碍。

都说癌症可怕，

究竟是如何致死的？

一个癌细胞群长到大概1毫米大小的时候，人体就不能再给它提供充足的养分和氧气，也不能迅速清理它产生的代谢废物。

这个时候，癌细胞们因为缺少营养而饿肚子。与此同时，我们体内的的免疫系统也会大量杀死癌细胞。所以肿瘤细胞的体积保持不变，这个肿瘤也许会几年甚至几十年都不会发展长大。

但是癌细胞非常聪明，他们为了获得充足的养分，会像卧底一样模仿周围的正常细胞，并且学会正常细胞才有的分泌生长因子功能，从附近的细胞组织中，将毛细血管深入到肿瘤里面，进而获取富含养分和氧气的血液。

肿瘤细胞的生长速度受到非常多的因素影响，包括肿瘤倍增时间，营养情况，机体的免疫力，肿瘤生物学行为等等。

肿瘤的生长不仅仅是数量的增加，癌细胞之间的链接是非常不紧密的，当肿瘤细胞增长到一定体积的时候，肿瘤细胞会脱落，离开癌组织，随着血管或者淋巴管，进入全身的各个组织和器官。

例如，乳腺癌组织可以转移到腋窝淋巴结，锁骨下淋巴结，甚至锁骨上淋巴结，还会转移到肝脏，大脑，肺脏，脊柱等血流丰富的器官。

癌细胞可以在这些新的器官安家，造成肿瘤的多发转移，癌细胞容易在血供丰富的器官定植，因为血供丰富的组织，可以为癌细胞提供充足的营养物质，有利于癌细胞增殖和生长。

(癌细胞在转移）

有研究显示，我们体内的免疫系统可以清除大概10的5次方的癌细胞，当体内的癌细胞较多，超过10的5次方的时候，免疫系统难以消灭这些癌细胞，这些癌细胞就像“漏网之鱼”般，快速的进行转移。

有趣的是，每种类型的癌症往往会扩散到某些特定的器官。比如最危险的皮肤癌黑色素瘤，经常会转移到大脑和肺部，而前列腺癌则常转移到骨骼。

更有趣的是，即使在癌症侵入另一个器官之后，它的“旗号”仍然是由它“起家”的地方决定的。例如，结肠癌扩散到肝脏后形成的肿瘤，就与原发性肝癌不一样，只能被称为是结肠癌肝转移或继发性肝癌；再比如，乳腺癌扩散到肺部后，仍然像乳腺癌，而不像肺癌。

据科学家发现，从一个细胞突变为癌细胞，这个癌细胞不断地分裂，从一个变成两个，两个变成四个，最后发展为直径1厘米的肿瘤团块，大概需要10年左右的时间，直径1立方厘米的肿瘤组织，大概有十亿个癌细胞。

一般来说，肿瘤细胞在癌变的早期是非常缓慢的，以结肠癌为例，80%左右的结肠癌由结肠息肉恶变而来，从结肠息肉发展为癌症，需要5至10年的时间，但是结肠癌一旦发生，从早期变成晚期，可能只需要2年左右的时间。

当然，这是一般的规律，有些肿瘤的生物学特征特别恶，有可能在短时间内就从腺瘤发展为腺癌，很快出现转移。

总的来说，肿瘤细胞的增长是呈几何系数的，一个变两个，两个变四个，四个变八个，越来越多。所以，早期的时候可能会慢一些，等到积累到一定数量的时候，然后倍增一下，就非常恐怖了。

那么，

癌症到底可不可以预防呢？

“保持年轻与良好的生活方式可预防癌症”，相信这类圣母式的关怀已是老生常谈，大家的耳朵都快听出茧子来了吧。很多人听到这种消息已然是不痛不痒，认为这一切无非是炒冷饭，但是今天想告诉你的是：癌症，或许真的可以预防。

IARC 主席 Christopher Wild 表示：

WHO的新数据强调，我们要重视逐年上升的癌症发病率，预防癌症是非常关键的一环，高效的预防措施以及早期检测是癌症治疗的重要协助手段。

预防是为首，筛查是为辅，治疗是下策，我们都希望能防患于未然。

为什么我们会觉得筛查这么重要呢？因为如果癌症发现得早的话，其实通常都是不致命的。

因为癌症发病时间很长，它其实就是基因突变和免疫逃逸这两个综合结果造成的，如果我们能够避免这些因素的话，现在认为50%的癌症都是可以预防，可以避免的。

具体有哪些因素呢？比如：烟、酒、缺乏运动、不良饮食习惯、缺乏膳食纤维、慢性炎症、电离辐射、感染、免疫缺陷、环境污染等等，有很多种。

比如我们经常听说，就是鼻咽癌、胃癌、宫颈癌、食道癌和肝癌。这几种癌症在发展中国家的发病率都比发达国家高，它们被称为穷人癌。根本原因就在于它们最主要的致病因素不是年龄，而是环境。

不可否认，癌症离我们越来越近，越来越多的人感慨，科技不断发展，癌症治愈是有希望的，说不定哪天就会出一款抗癌特效药，救人于水火。

美国FDA专员斯科特·戈特利布（Scott Gottlieb）在一份声明中说：

我们正在进入医学创新的新前沿，能够重编病人自己的细胞来攻击致命的癌症。基因和细胞治疗等新技术具有转化医学的潜力，并在治疗和治愈许多难治性疾病方面创造了拐点。在FDA，我们致力于加快开发和审查有潜力挽救生命的突破性治疗方法。

目前，我国的CAR-T免疫细胞疗法的研究速度也不容小觑，我国的CAR-T临床研究数量已然与美国并驾齐驱，成为世界第一梯队，国内处在临床阶段的CAR-T研究数量超过90例，仅次于美国。

未来，希望通过无数科学家的努力，带给癌症患者的运气不再是50%、75%、而是100%。