遗忘壁柜里的那本书

退休后，来胶东海滨定居，一晃已七、八个寒暑了。东北的老屋多年不住，在妻的一再催促下，去年开春便早早回到牡丹江市，处理位于阳明区的老房。

图片为胶东威海市的英伦湾小区

屋里的物品除随身带的，早已清理的差不多了。只剩几件家具备品和大的家电，准备一起随房处理。在与买方办完房屋手续后，我又把室内检查了一遍，好交钥匙。打开壁柜，里面除隔板上铺的废挂历纸和底层几张旧报纸外，已无任何物品。无意间拽了一下柜底层垫得旧报纸，壁柜角落的废报纸下还躺着本厚厚的书。我伸手拿起一看，书籍用旧挂历纸包着皮，撕开满是灰尘的书皮，一本厚厚的封面红黄黑相间的图书映入眼帘。噢！是《欧阳海之歌》，书里还夹着张印有毛主席首次接见红卫兵时挥手照片和语录的书签。

图片为当年用的书签

这本书是1966年由人民文学出版社出版发行的，红色封面是欧阳海勇拦惊马的金色雕像，下面黑色底面印着郭沫若题写的“欧阳海之歌”五个红色大字。看着此书，我想起在几个月前，把柜里原存放几百本书，挑出几十本放到女儿家，其余则处理给收旧书的商贩。可能是在挑选书时不慎，把此书掉到柜底，和旧报纸混到一起了。

图片为1966年印刷出版发行的《欧阳海之歌》

此刻，童年购书时的情景又浮现脑海之中。买这本书时，我才上小学五年级。那是1966年的初春，我放寒假在家。家里有台“熊猫牌”的电子管收音机，每天晚五点，中央人民广播电台在对少年儿童广播“星星火炬”中，播出刚刚出版的长篇小说《欧阳海之歌》。由于听得入迷，便很想能得到这部小说。三月初开学后，因就读在姐姐家附近的机车小学。我又回到姐姐家上学。姐姐家那时没有收音机，小说听不到了，因而更想看这本书了。

图片为上个世纪六十年代的牡丹江机车小学教学楼

那时，牡丹江的一些大的国营企业都不统一休社会星期天，而是从周一至周六轮休。机车厂的厂休日为星期三，俗称工厂星期天。因而，我所就读的学校也休周三。这样，一般每到星期三，我便坐一路公交车回市里家中。因家境贫寒，每次星期三晚返回姐姐家前，母亲给我一角钱坐车（那时从文化宫到造纸厂站点票价为一角）。而从我家到姐姐家的距离近十公里，有时为节省这一角钱，我便步行返回姐姐家。

图片为上个世纪六十年代的公共汽车

一个十二、三岁的孩子，独自走挺远的路，家里人不太放心。好在当时马路上机动车很少，来回行走还是挺安全的。如此一来，可攒下汽车票钱。但路途远，走得确实挺累。走的次数多了，便开始抄近道了，就是从爱民街奔太平路，再拐七星街直穿人民公园后，从公园北门上光华街，这就离机车住宅不太远了。更主要的是走太平路正好经过市里最大的新华书店，用母亲给的坐车钱可买便宜的儿童读物“小人书”。

图片为六十年代出版的《欧阳海》连环画

大概是四月初的一个星期三傍晚，我揣着母亲给的坐车钱回姐姐家。途径新华书店时，看到正卖新出版的小说《欧阳海之歌》。有个年龄和我相仿的孩子，也跟在大人身后，手里拿着刚买的《欧阳海之歌》。显然，是家长给自己的孩子买的。见此情景，我真是打心眼里羡慕手拿新书的孩子。可摸摸自己的口袋，只能是望书兴叹了！

图片为上个世纪牡丹江市的新华书店

在书店一楼北侧的“小人书”柜台前，观望了一会儿。啥也没舍得买，便揣着坐车钱步行回姐姐家了。可心里还惦记着那本红黄黑三色封面的图书，兜里的钱还不够买本“小人书”的，更别说买《欧阳海之歌》了。怎么办？向家里要钱买，窘迫的家境，根本没钱买课外读物。况且自己也无法张口。靠自己攒，可啥时能攒够9角钱，真有点伤脑筋。

图片为上个世纪六十年代的牡丹江工人文化宫

又是个周三，我从文化宫下车，沿着平安街西行回家。走至朝鲜族中学附近，看到路边停着辆废品公司收货的手推车。那时没有个体废品收购者，收废品是由废品公司派职工推车下来，一般都是俩人，一人过秤，另一人开票付款。我看车里有收的牙膏皮、玻璃瓶、废铁疙瘩、旧布条等。便问其售价，对方答曰：牙膏皮三分钱一个；废铁疙瘩一分钱一斤。于是匆忙回家，从棚子里翻出一年前，在郊外老机场附近玩耍时，捡得废铁疙瘩和家里的二个牙膏皮。外加一个废锤头，拿给废品收购车，一共卖了三角二分钱。啊！真是一笔不小的额外收入。

图片为上个世纪流通的壹角人民币

回到家，我又从书包里找出过年时父亲给的“钢镚”，和自己平时省下的坐车钱共五角。凑到一块儿，总计八角二分钱了。离买书的价格仅差八分钱了，和母亲一说，母亲又给我凑了一角钱，这下买书没问题了。

图片为上个世纪六、七十年代牡丹江机车住宅的平房

晚饭后，要回姐姐家时，我不好意思再向母亲要汽车票钱。步行回返，也想经过太平路新华书店时买书。紧走慢赶，终于在书店下班前赶到。然而，柜台上却找不到要买的书了。询问营业员，告知该书已售罄。什么时候来货，还说不准。书未买到，劲头一下子锐减一半，迈着沉重的步子回到姐姐家。我把九角二分钱小心翼翼地放好，只得等下个星期三再说了。

图片为1964年建成的牡丹江机车工厂正门

掐着指头挨过了一周。星期三，吃过了早饭，我把钱揣好。背起书包便朝太平路新华书店赶，进入店里，书架上仍是不见此书踪影。营业员说，上星期六到了一批。数量少，这几天又卖完了。唉！沮丧着出了店门，我想，看来买到此书不太容易，只能等下周吧！

图片为上个世纪六十年代的牡丹江火车站前

营业员又告诉我，你到西三店看看。她一说，我猛然想起，在距我家较近的西三条路长安街口，有一家门面较小的朝文新华书店。主要经营朝文书籍，也配备部分中文图书，说不定那里能有。于是，又赶紧奔朝文书店。一进书店，书架的显赫位置上，红黄黑三色封的《欧阳海之歌》一下映入眼帘。这里摆放的此书，不仅有朝文版的，还有中文版的，可谓齐全。我高兴地付了款，拿到了很久就想得到的新书。

图片为牡丹江新华书店店内当年售书情景

回到家里，躺到炕上。我高兴地翻阅着还散发着油墨味的新书，把自己在广播里落下，没听到的章节认真补看起来，差不多一整天未离开此书。此后的一段时间，一有空闲，就翻上几页，对这部小说的情节都已了如指掌。

图片为笔者至今保存完好的当年的流行书籍《欧阳海之歌》

那时在校的同学间，流行互借方式的看书风气。即甲同学把自己的故事书或“小人书”借给乙同学，而乙同学也得拿本薄厚差不多的书回借甲同学，做为看书的一种互利。但《欧阳海之歌》一书，我始终未舍得借出去，生怕借出去后损坏或丢失。所以，直到现在，此书除了年代久远，纸张泛黄外，还与新书的品相不相上下。

图片为上个世纪的八十年代建设的牡丹江机车工厂的住宅楼

在上个世纪的七十年代，该书曾遭到批判，一度跌入“毒草小说”的行列，但我仍未舍得丢弃。直至运动结束后重印此书。

图片为在上个世纪七十年代的牡丹江的虹云桥

我把书拿回女儿家，重新包上书皮。在返鲁时也将它装进拉杆箱，经过车船旅途行程的颠簸，带回胶东。现在，家中的书柜里，又多了一本儿时爱不释手的书籍。也增添了份，当时为凑够买书款艰辛的付出，和对童年读书日子的美好记忆。

图片为当时在1965年的年画“我们的军舰下水了”

本文作者：王跃礼

2020年12月23日