好莱坞「潘子」：梦幻后宫团，演技大满贯，转型导演创影史最烂

远在大洋彼岸的好莱坞，也有一位家喻户晓尽人皆知的「潘子」。

这位潘子不直播、不卖酒，人不在江湖，江湖却在流传着他的传说。

他是出了名的家暴，曾拳打麦当娜，却有一套堪称梦幻的后宫排面，妥妥的女神收割机；

他极具表演天赋，国际A类电影节影帝大满贯，却公开声明瞧不上奥斯卡拒绝出席；

他是毁誉参半的导演，既能拍出年轻一代的圣经，也创下过影史最低分烂片。

他，就是好莱坞「潘子」：西恩·潘。

长相平平，脾气极差，却接连收割好莱坞女巨星

相比于「影帝」「大导」的名号，潘子「头号女神收割机」的名号显然更响亮一些。

1985年，西恩潘跟当时事业如日中天、有「摇滚女王」之称的女神麦当娜结婚。

麦当娜当年有多火？

这么说吧——

在85-08年这23年里

除了《S情》和《美式》两张专辑

剩下的所有专辑，均有单曲打入了当年的世界单曲榜前10

其中三次年冠，一次年亚，N首TOP5

在那个流行音乐大放异彩的年代，能在MJ、披头士、王子、猫王这一众男歌手中，还能想到一个女歌手麦当娜，已经是最大胜利了。

而彼时的潘子呢？

几乎刚刚迈进演艺圈，没有任何代表作。

颜值嘛，棱角分明，眼睛深邃，但比起阿尔帕西诺、乔治克鲁尼、皮尔斯·布鲁斯南等当红影星，还是差了一截；

身高上刚刚过170cm，也不符合美式主流人高马大式的审美。

一个是全球级的歌后，一个是看不出任何潜力的头铁；

两个人就这么成了，后来在采访中，麦当娜表示：潘子是个有魅力、有才华的男子。

只是还未等到才华显露、魅力绽放，两个人在4年后就离婚了。

潘子对婚姻失败做出总结——

“那时候我是个愤怒的年轻人，许多恶魔在我身体里。

现在我真想不出当时谁能和我过到一起去。

我们两个都很糟糕，所以我不能只是归咎于别人。”

在这4年中，潘子「家暴」的丑闻经常被媒体揪出来穷追猛打。

从婚礼现场“找了一把枪向空中射击”到“麦当娜报警，称被潘子捆绑后拳脚相加”，这些消息时至今日也没实锤，但潘子的暴脾气并非空穴来风。

说来也奇怪——

在国内，凡是一个男演员有家暴丑闻，基本就告别婚姻了；

当年安嘉和大火之后，冯远征汽车轮胎被路人扎就是典型的群众呼声。

但在情爱这件事儿上，潘子天赋异禀：

失去了一个麦当娜，还有N个巨星等着他。

时隔两年，潘子再度拿下好莱坞当红辣子鸡罗宾·怀特。

就是在《阿甘正传》中饰演“珍妮”的女星；

彼时的潘子事业上已经崭露锋芒，演技被几位大导演垂青。

这对儿郎才女貌的婚姻，用一部电影就能概括——

1997年的《可人儿》片中的潘子与罗宾扮演是一对恩爱的小夫妻；

他们经常浪漫对饮，相拥热舞，也经常大打出手。

没有人比他们更相爱，也没有人过得比他们更辛苦。

emmm…

现实中的两人，爱的浓烈，撕的疯狂。

极尽过火，极致癫狂之后，只剩一地鸡毛，一声叹息。

婚姻13年后，潘子与怀特离婚。

分道扬镳后，两人很少在公开场合谈论对方，只是用一些“育儿观念不合”的片汤话敷衍媒体；

但有风声传出，潘子不太检点，风流恶习难改，罗宾曾抓到他与俄罗斯模特儿鬼混。

历经两段婚姻，潘子似乎想通了什么。

做人最重要的是自在，为什么要被一张纸束缚住天性呢？

想通这一节后，潘子神清气爽，放飞自我。

很快，50岁的潘子跟斯嘉丽约翰逊传出绯闻。

时间蹉跎了潘子的颜，却也提纯了他的才华；

黑寡妇经历与瑞恩雷诺兹失败的婚姻后，正值伤痛期，潘子瞅准时机、见缝插针，成功拿下！

俩人经常被狗仔拍到约会；

潘子有牛仔式的狂野，黑寡妇有汹涌而出的能量，还是很般配的。

但热恋维持不到半年，俩人就掰了。

原因没公开，有人猜测，是斯嘉丽“收到风”，潘子在戛纳拈花惹草，于是决定乘感情未深之际怒斩情丝。

没过多久，潘子跟另一位好莱坞顶级女神：查理兹塞隆公布恋情。

或许是年纪大了，潘子想给人生找个归宿；

交往仅仅才八个月，两个人开始筹划在南非的婚礼；

塞隆给了潘子很中肯的评价：眼看着他从坏小子一步步转变成更加睿智、更有耐心的成熟男人。

影帝影后喜结连理，影迷们可高兴坏了；

但没持续两年，两人突然宣布，分道扬镳。

习以为常的吃瓜群众们对两人分手的原因已经不再追究，一心期待着潘子下一任女友。

潘子也没让大家失望，捷克超模佩特拉·内姆科娃、维秘女模杰西卡·怀特、德普前妻艾梅伯、还有一些我也叫不上名字的绯闻女友们……

2020年最新进度显示，潘子已跟比自己小31岁的女星蕾拉乔治登记结婚。

蕾拉乔治是不是潘子最后的归宿，没人能预测。

但可以肯定的是，西恩潘桀骜不驯，风流不羁；

他的感情生活，就像《阿飞正传》里的无脚鸟，一生在风里飞啊飞，至死方休。

疯狂吸烟，炮轰小布什，曾因打记者二度吃牢饭

前面说过，潘子的暴脾气不是盖的，「坏小子」的名号不是白来的。

有人曾这样评价潘子——

「走路的时候，耸着肩，膝盖几乎不怎么弯曲，还顶着一头向后梳的头发。」

「你想找他，他会亲自开车来接你，只不过他那台车没有安全带，也没有排气管」

打记者，是潘子最响亮的名号，战功卓越，曾二进宫。

1985年，记者们长枪短炮怼着潘子的脸拍，潘子很不爽，抄起地上的石子就朝记者扔；

第二年，因仰慕麦当娜，一位作曲家做出了飞吻的动作，潘子像一颗被点燃的二踢脚，对其拳打脚踢，被判刑1年；

好了伤疤忘了疼，事情平息没过多久，潘子一招飞踹，踢向两个埋伏在他纽约寓所前的摄影记者的屁股；

多次人身攻击后，潘子二次进监狱。

2004年前后，潘子给自己整了本儿自传《他的生命与时间》，在书里自爆：在与当时妻子麦当娜到澳门拍电影《上海惊奇》过程中，潘子被记者冒犯后差点将对方从9楼推下，调查完真相后虽然免于牢狱之灾，但“企图谋杀”的恶名还是扣在了脑袋上。

近几年，潘子上了岁数，打人是打不动了，于是在炮轰痛批等口活儿上下功夫。

最有名的，就是骂小布什。

2003年，潘子自掏腰包5.6万美元，买下《纽约时报》整版登文章炮轰小布什的伊拉克军事行动；

在南美为《神秘河》做宣传时，再次指责总统小布什对伊拉克发动战争的行为，称小布什是“叛国者”。

一生不羁放纵爱自由的潘子，也是出了名的大烟枪。

曾经在一次脱口秀上，潘子借一个笑话，随手拿出了两根香烟，现场点烟并开始吞云吐雾。

也正是因为这些不入流的行为，潘子曾一度被大制片厂抵制；

谁也不敢保证他在拍摄期间会出什么幺蛾子，但凡出点事儿，就是延期和损失。

可话又说回来了，如果他能改掉恶习，跻身主流，那潘子也就不是潘子了。

影帝大满贯，时而拍出神作，时而被喷「三观崩坏」

在好莱坞有一种说法：你可以评论潘子的人品，但不能质疑潘子的演技。

两座奥斯卡影帝、两座威尼斯影帝、一座柏林影帝、一座戛纳影帝。

这颗星球上有关「表演」二字的顶级奖项，被他拿了个遍。

1996年 《死囚漫步》获第46届柏林电影节影帝

1997年 《她是如此可爱》获第50届戛纳电影节影帝

1998年《喧嚣》获第55届威尼斯国际电影节影帝

2003年《21g》 获第60届威尼斯电影节影帝

2004年 《神秘河》获第61届金球奖影帝

2004年 《神秘河》获第76届奥斯卡奖影帝

2009年《米尔克》获第81届奥斯卡奖影帝

国内观众对潘子印象最深的角色，应该是他在《我是山姆》里，饰演的只有7岁智商的中年爸爸，笨拙而真诚，纯粹而动容，丝毫没有表演痕迹；

《神秘河》里，他是被丧女的悲痛冲昏头脑而猜疑自己儿时伙伴的半黑帮老大；

《21g》里，他是换得新的心脏，却迷失在感情与不得不继续的生活中的大学教授；

《米尔克》里，他是为争取同性权益毅然从政的同性恋活动家。

纵观这些角色，性格上有极大的跨度，阶级上有极强的纵深；

潘子千人千面，不着痕迹，观众明明认识这张脸，但并不会有先前作品表演的烙印。

罗宾怀特曾说，潘子每一次表演，都是对自己的一次榨取。

因此，潘子开始转型导演。

拿起导筒的潘子，再次向世人证明了他矛盾体的本质。

他执导的《荒野生存》，讲得是一个少年在思考生命的本质和意义后，毅然放弃斯坦福大学和优渥的家庭，剪掉信用卡、点燃汽车，毫无留恋地走向荒野，让自己融入自然，去探寻人生的意义。

这部影片曾被誉为「文艺圣经」，在豆瓣上，近20万人给出8.6的高分。

观众从主角克里斯托弗联想到了潘子本人，潘子借影片也反应出自己看待事物的方式——

家庭与责任，梦想与现实，生命的无意义和老无所依的焦虑。

本以为潘子会借此走上世界名导的行列，但2016年，他的新作《最后的模样》喜提场刊历史最低分0.2，载入史册；

影片几乎是在嘘声中结束了放映，社交媒体上一片嘲讽，“事故”“恶心”“恶魔”等恶评接踵而至。

《最后的模样》没有一句台词，是一部以非洲难民的血泪为底色的中年人爱情片，还是失败的那种。而当非洲难民的尸体堆成山、肠穿肚烂、野外生子时，主人公们还在伤春悲秋、恋爱调情、思考人生呢。

这片子不仅暴露了潘子的人品危机，虚情假意、矫揉造作、过度煽情的批评，也让潘子的艺术水准受到质疑。

经此灾难后，潘子时至今日元气都没恢复。

这几年零星参演了些小成片制作，下一部执导的片子距离上映遥遥无期。

就像婚离了又结，结了又离一样，有关潘子所有的一切，都呈起起伏伏波状前行；

从好莱坞的坏小子，成长为世界级男演员；

再从大满贯选手，堕落成影史最烂影片贡献者；

潘子用一场大溃败，证明着自己狂傲不羁的性格，践行着不走寻常路的理念。

现在的潘子虽然在事业的低谷里，但我们有理由相信，迟早有一天会再度支棱起来。